おやつ時で混雑した、行きつけの喫茶店。
もはや相席が当たり前となっているその店で、偶然にも居合わせた青年の言葉に、佐倉ゆかりは怪訝な声を出していた。

少しも悪びれていない風貌で、カヲルは答えをうながしてくる。

ゆかりはうんざりとしながら、ケーキをつついていたフォークを置いた。

感情のかけらもこもらない声で返し、ゆかりは食べかけのケーキへと目を落とした。

雪のように白いフロマージュに赤を彩るフランボワーズ。
行儀が悪いと知りつつも、指で摘まんで口に運んだ。
すっぱい。

店の裏メニューである水出しコーヒーを口に運びながら、カヲルは笑った。

聞いてもいないのに、件の作家の作品について語りだすカヲルからは、何やら高校の国語教師と近しいものを感じる。
最悪、同類かもしれないと思った。

気のない相づちを打ちながら、ゆかりは早くも諦観していた。

この手の人間というのは、人の迷惑など知ったことではない。
そういうものなのだ。
別に何を好もうと人の勝手だが他人を巻きこまないでほしいとは、これでなかなか切実な願いである。

そもそも、ゆかりは国語の課題を終えた自分を労うべくして、ケーキを食べに来たのだ。
一体全体どうして、今回徹夜まですることになった原因でもある本の話を聞かされなければならないのか。

ゆかりが趣味で小説を書いているから、という理由で、この手の話題を振られるというのも、納得がいかない。

これでは、分厚い新書の上下巻をぽんと寄越して返却と提出の期日は明日までだとのたまった彼の国語教師のようだ。

いわく、

ということではあったけれど。

何の感慨もなく、視線ではなく問いを投げかける。
それまで流暢にしゃべっていたカヲルは、けれど、とたんに口を閉ざした。

てっきり、嬉々として話を展開させてくるものと覚悟していたゆかりは、思わず顔をあげる。

目を、瞬いた。

ひどく遠い目をしたカヲルが、そこにはいた。

薄く笑った顔に、どうしてか背筋がぞっとする。
見てはいけないものを見た、そんな気がした。

とっさに悟られまいとしたのは、彼の持つ何か薄昏いものを見てしまったことなのか、それとも、ふいに胸へと湧いた恐れなのか。

それは、ゆかりにも定かではなかったが、言い知れない漠然とした理由を胸に押しこめ、とかく平静を装った。

カヲルは、にこりとした。
コートの裾を揺らして、席を立つ。

ひらりと手を振り、立ち去る背中を、ゆかりはただ見送ることしかできなかった。

窓の外を見れば、人影が遠ざかっていく。
五月晴れの下では不釣合いな白いマフラーが、人混みへと消えた。

ゆかりは呟いた。
だって、自分へのご褒美代は浮いたのだから。