私は大学院への進学を希望しています。これから末永くよろしくお願いします

ああ、よろしくね

私の卒業論文のテーマは後期のベートーヴェンにおける精神性の成熟です。広辞苑でベートーヴェンという言葉を調べると「作風は、ハイドン・モーツァルトの影響下にある第一期から、難聴が進行しながらも自己の様式を確立した第二期を経て、晩年の、深い境地に到達した第三期へ発展」とありますが、それは彼の精神性が変容した過程と考えられます。彼の交響曲九番は全体の流れが苦悩を乗り越え、歓喜へと至るストーリーを形作っていますが、それは彼の人生の縮図ということもできます

難聴に苦しめられた彼はハイリゲンシュタットの遺書を書きますが、自殺を思いとどまり、その後も傑作を残していきます。そういった人生の変遷を参照しながら、彼の晩年の作品を中心に内省的な精神性の成熟を探りたいと思います

ベートーヴェンの生きた時代は激動の時代だったよね。若い頃にはフランス革命が起こり、その後ナポレオンの台頭と失脚を経てウィーン体制の成立が起こったんだ。そういった政治的な状況も彼の作風の変化に影響を与えたんじゃないかな。ベートーヴェンはそれまでの音楽と比べると精神性の権化のように言われるけど、違うのは作品の内省的な精神性だけじゃなく、そういった時代背景だったんだ。そういったコンテクストに置き戻してみると、新しい知見が見つかると思うよ

今の私はそんな大胆な方法論を持ち込む立場にはありません

まだ修行中の学生が初めから音楽史の全貌を解明するような研究をすると、教授たちの反感を買ってしまいます。これから研究者への道を志す身としては、初めは個性の発露を抑えた地味で手堅い論文を書くことが必要なんです

じゃあ、さっき君が言ったことは本当にやりたいことじゃないのかな？

そうです

そんなことを言って萎縮するのはつまらないだろ。せっかく論文を書くんだから、やりたいことをやったらどうだ？

私がやりたいことと先生たちが私にやらせたいことが一致していないんです

そうかもしれないけど、まだ若いんだから冒険心を発揮してみないか？

冒険は危険を冒すという意味です。今の私にはそんな勇気はありません

午前の先生の講義を受講して思ったんですが、そんなエキセントリックな研究は学生のうちはできないんじゃないですか？　まだ修行中の学生はそんなことを求めてはいません

しかし、卒業論文はこの大学の数人の教官しか読まないし、最後の一作じゃないんだから、そこまで失敗を恐れる必要はないだろう

人生は立ち上がりで全てが決まるんです。現代の日本では平均寿命は八十歳を超えますが、それが半分も終わらないうちに学歴と職業が決まり、その多くは結婚までして自分の一生を固めてしまいます。そして、前半で固まったことを後半で変えるのは難しいことです。だから私はこの時期だからこそ失敗を恐れなければならないんです

しかし、学術的に価値が高い論文は失敗にならないと思うよ

学術的に価値が高いってどういうことですか？

それは正しいことを述べることだよ

論文を書く際には正しいことを述べる必要はありません

私は以前、進化心理学を研究しているある教授からこんな話を聞いたことがあります。彼女は恋愛や結婚も含めた広義の性の規範に関する意識は男女でどのように異なっているかを研究していますが、するとフェミニストからはアレルギーのような反応が返ってきます。そんな話は聞きたくない、男女の違いは全て後天的に作られたんだと。科学的な観点からは彼女の研究は正しいんです。しかし、人文系のジェンダー論では男女の違いは全て後天的に作られたことを前提にしているんです。同じことは美学にもあります。

美学の古典として名高いカントの『判断力批判』を読むと、理性と悟性の働きや美と崇高の認識について思弁的に語られていますが、私はそれを心理学の理論体系と照合すると、どう位置付けられるんだろうと思いました。そうすると心理学的にそんなことは根拠がない、誤っているという箇所も出て来るはずです。それでも美学の研究者は依然としてありがたがって拝読しているし、美学はそうやるものなんです。既存の学説や方法論から逸脱しないように留意し、その範囲内で理論を成立させればいいんです。それを考えると、論文の中では正しいことを述べる必要はないと思います

それでも学問は真理を探究するものなんだ。その点では方法論が隔たっていても、どんな研究も共通しているんじゃないか？

学問の目的は真理を探究することにはありません。誤った命題でも信じなければ研究者として大成しないんです。例えばキリスト教では聖母マリアの処女懐胎なんていう、事実であるはずがないことがまことしやかに信じられています。そして、特にカトリックでは聖職者の間にピラミッド状の階層序列が出来ていて、そんなくだらないことでも信じていれば、少なくとも教会の内輪では身分が上がります。それは現在でも変わっていません。今も記憶に新しいオウム真理教では、教団の外から見れば狂気の沙汰としか思えないようなことでも教祖の教えを信じていれば、教団の幹部に出世できるんです。逆に異議を唱えると異端とみなされ粛清されます

中世ヨーロッパでは宗教裁判があって、正統な教義に反する説を唱えた者は神の名のもとに処刑されていきました。あるいはこんな故事もあります。始皇帝の死後、政権を握った趙高は宮中に鹿を連れて来て「珍しい馬が手に入りました」と二世皇帝に献上しました。皇帝は「これは鹿ではないか」と言いましたが、趙高は「これは馬です。君たちはどう思うか？」と黙り込む群臣に聞きました。すると趙高の権勢を恐れる者は馬と言い、屈しない者は鹿と言いました。趙高はその場はちょっとした余興ということで納めましたが、後日、鹿だと答えた者を軒並み捕らえて処刑しました

それは現代の大学でも変わりません。正統な教えに逆らう者は研究者として出世できないんです。一般の社会から見るとくだらないと思えることでも、それを信じることによって研究者への道が開けるなら、私は信じたふりをします。私は真理を解明するためではなく、研究室に残るための研究をしたいんです

そうか。じゃあ好きなようにやりなさい

初めまして。沖田浩一です

先生は僕がどんな研究をしても進路を保証してくれますか？

どういうことだ？

僕は大学院に進んで表象文化論の研究をしたいんです。その動機は朝倉先生の論文を読んだことです。朝倉先生は古典のテクスト研究に限らず、サブカルチャーや社会現象をも射程に入れたアクチュアルな研究を展開しています。それを読んで僕もこの人のもとで学びたいと思うようになったんです。でも、研究室に出入りするようになると、事情は全く違っていました。美学の王道は古典の訓古であり、それを十分に行わないうちから現代の時事的な問題を扱うのは十年早いとか、サブカルチャーのような精神性が欠如したものが美学の研究の対象になるはずがない、なんて言うんです

それは僕が描いていた人物像とは全く別人のようです。そこで村瀬先生なら僕の研究を理解してくれそうだと思ったんですが、どうですか？

残念だけど、俺は今年赴任したばかりの新入りだから、まだ君の進路を保証できるほどの権限はないよ

専任講師でもだめなんですか……

以前、こんな話を聞いたことがある。あるライターがテレビゲームに関する本を出版しようとしていくつかの出版社に持ち込んだけど、どの出版社からも「このような本を出版すると間違いなく弊社はゲームソフトを販売している会社から出入り禁止になり、回収を求める指令が来ることも容易に予想できます」なんていう回答が異口同音に返ってきたそうだ。その会社の世にも恐ろしい報復を乗り越える勇気はなかったというわけさ。あるいは日本には売春防止法という法律があるけど、違反しても警察に逮捕されないから、すっかり形骸化しているだろう

最近の大学ではアカハラというのが行われているけど、そんなことをしても、大学から処罰されるわけでも警察が取り締まるわけでもないから防ぎようがないんだ。学問の自由なんて紙の上に書いてあるだけさ。それ以前に弱肉強食のこの世界で弱者に光が当てられる場面がどこにあるというんだ？

そうですか……。やっぱり大学では学問の自由は保証されていないんですかね

あまり冒険心を発揮せずに、当たり障りのないテーマで書いた方がいいと思うよ

そうですか。それでは考え直してみます