大道寺啓示は言い渡した。

　そう言ってコーヒーを一口すすった。

　大道寺が厳然と断定すると、それっきり村瀬も二の句が継げなかった。
　村瀬は最高学府として名高い帝都大学で美学を専攻した。美学とは美・芸術・感性的認識の特質や構造に関わる問題を哲学的に考察する学問で、ヨーロッパのテクストを解読するのが主流だが、広義には音楽・美術・演劇などを扱うこともある。いずれの場合も哲学や芸術は人間の精神が込められた結晶であり、作者や作品に込められた精神性を解明することが学問の王道だった。
　それに対して二十世紀末になると、その延長線上に新しい学派が生まれた。それは芸術が及ぼす意味作用を作者や作品に閉じ込めるのではなく、それが生産・消費される生きたコンテクストに置き戻し、関係性の空間の生成と構造を考察することによって、従来の古い枠組みでは捉えきれない多様な問題系に光を当てることを目指した。そして、狭義の芸術だけではなくサブカルチャーも含めたあらゆるジャンルのメディアを横断し、従来の学問の領域を越えた新しい分野を開拓してきた。
　この新しい学派は表象文化論という名称を好んで名乗り、その斬新さをマスコミにアピールしてきた。それは目新しいことに興味を持つ若者を魅了し、たちまち有力な派閥を形成した。
　だが、それと同時にその急進性は保守的な学派から反発を受けた。それによると表象文化論は大衆受けをねらったプロパガンダだ、美学の伝統をないがしろにするものだと。それまで築いてきた学説や方法論が別のものに置き換えられることが忌避されたのだ。
　美学か、表象文化論か。次の時代の芸術論をリードするのはどちらなのか。避けられない命題が現代社会に提示された。
　ここで苦境に立たされたのが研究者を志す若者だ。いつの時代にも若者は目新しいことに興味を示すもので、多くの大学で表象文化論の研究をしたいと言う若者が層を成して現れた。村瀬もその一人だったが、大道寺のような保守派の教授からは受け入れられず、重鎮の反感を買うと一生、研究者になれなくなる恐れがあった。そこで村瀬もうわべでは従来の美学の研究をするふりをするしかなかった。

　こうして村瀬は研究者への道を歩み始めたが、自立しなければならない現実に直面した。もう学生ではない。これまで仕送りをしてくれた両親も社会人なんだからと打ち切りを宣告した。これからは大学の非常勤講師として生活費を稼がなければならない。その頃は雪奈との結婚も意識し始めた。そのために大学の非常勤講師以外にも職を確保しようと思った。
　そこで村瀬はある予備校を訪れた。実はここで二年前までアルバイト講師をしていた。当時は高給で雇ってもらえたから喜んでいたが、研究に専念したいからと二年前にやめたのだ。
　建物の外観や内装は二年前と変わらなかったが、なぜか流れる空気の色が変わったような気がした。一人の職員が面接に応じたが、定型的なやりとりを交わした後

　と無情に言い放った。それを聞いて、村瀬は時代の流れと自分の甘さを痛感した。今や大学も予備校も一流大学を卒業したからといって厚遇される時代ではないのだ。

　職員はそう言い渡したが、これはだめだろうと察知した。
　高校生の頃は優等生と周囲にもてはやされたが、もう人生が下降線に入った。あとは坂道を転がり落ちるだけなのだろうか。この身分では雪奈とも結婚できないな。
　そんなことを思いながら重い足取りで帰ろうとすると、背後から声が聞こえた。

　振り返ると見覚えのある顔があった。以前この予備校で講師をしていた青木だ。大学は違うが、同じ場所で働く者同士で気が合って旧知の仲だった。

　青木は外国語学部で英語を専攻していた。二流の大学を卒業しても英語の専門なら常勤講師になれるのか。それに引き換え、美学は金にならない学問だ。何のために研究しているんだろうと思った。

　そう言って青木は立ち去った。そばに人がいる状況で言えない仕事って何だろう。非合法な仕事だろうか。

　その日の夕方、アパートの一室に帰るとコンビニで買った弁当を電子レンジで温めた。完了するまで二分かかる。雪奈と結婚したら二人で夕食を取るようになるだろうけど、いつのことだろうか。二分間は長くはないが、今の村瀬にはそれだけでもやるせない時間に思えた。
　その時、電話が鳴った。こんな日でも電話の着信音は騒々しい。受話器を取ると、声の主はこう告げた。

　まるで事前に用意した台本の一節を読み上げたような文句だ。誰かわからず戸惑っていると、向こうから素性を明かした。

　
　郷須都はそう言ってほくそ笑んだ。電話で会話しているのだから顔が見えないが、明らかにそうとわかる口調だった。今日、青木が言った知り合いとはこの男か。それにしても、この名前は何だ。どう見ても偽名だ。

　村瀬は答えに窮した。これはいかがわしい仕事に違いない。しかし、いかがわしい仕事なら、それだけ報酬も高いはずだ。それにハチ公前で会うだけなら身辺に危険が及ぶこともあるまい。そう思って一度だけ話を聞いてみようという気になった。

　最後まで芝居がかった言葉を残して郷須都は電話を切った。
　その直後、疑問と好奇心が入り混じった感情がわいてきた。この男は何者だろう。自分にふさわしい仕事とは何だろうか。危険な仕事という予感はしたが、それが一介の野心家である自分の天分を駆り立てた。明後日、意外な経験をすることになるだろう。そこには何が待っているのだろうか。
　先ほどまでの暗い気分は吹き飛んだ。電子レンジからピーと電子音が鳴ったのに気付かないほどだった。

　明後日、村瀬はハチ公前で待っていた。東京で生まれ育った村瀬にはなじみの場所だったが、ふとこんなことを思った。
　ハチ公は帰る見込みのない主人を十年も待ち続けた。もうあきらめようとは思わなかったのだろうか。あきらめる決心がつかなかったのだろうか。空しく待ち続けるハチ公の姿は、大成するとは限らないのに未練がましく期待している自分に重なった。
　ぼんやりと遠くの方に目をやると、視界に一人の男が映った。彼はこちらに近づき、輪郭は次第に大きくなってくる。そして、目の前で立ち止まると口を開いた。

　そう声をかけた男はスーツを着こなしていたが、顔がてかてかと脂ぎって紳士的とは言えない風貌だった。時代劇に出て来る高利貸しが現代にいるという印象だった。

　と言われても、また同志になった覚えはないのだが。村瀬がリアクションに困っていると、郷須都は

　と言って歩き出した。
　休日なら人混みでごった返している渋谷も平日の午後なら急ぎ足で歩ける。数分ほど歩くと、郷須都は桃園という看板の前で立ち止まった。

　店内は若者が集うおしゃれな内装というイメージではなかった。そう感じるのは郷須都が隣にいるからだろうか。
　適当な所に着席すると、村瀬の方から先に口を開いた。

　村瀬は絶句した。大学教授もゴーストライターを雇っているのか。そう言えば、他人の論文を横領したり盗作したりするケースはざらにある。ありえない話じゃない。

　村瀬は最後まで言い切らないうちに言葉を濁した。そんな答えを予想したのか、郷須都は牧師が諭すように語った。

　郷須都は見透かしたように本当のことを言い当てた。

　村瀬は一瞬のうちに自問した。俺は名声のために教授になりたいんじゃない。自由に研究したいからだ。それは手を伸ばせば、今すぐにつかみ取れる。残された人生があと五十年しかないのに、二十年も待ち続けるのか。それとも東京砂漠の砂塵の中で朽ち果てていくのか。違う。俺はハチ公のようになりたくはない。
　そう思うと村瀬の中で好奇心がうずうずとわいてきた。熱血という言葉があるが、物理的に血液の温度が高くなるわけではない。だが、この時だけは本当に体内の温度が上がった気がして熱に浮かされた。血湧き肉躍る興奮。内側から自分を破る衝動。それが村瀬を突き動かしていた。
　三十秒ほどしかたっていなかったが、たったそれだけの間に考えは熟した。

　力強く答えた村瀬の言葉は生気に満ちていた。

　郷須都はそう言って笑い出した。