地下鉄を降りてから、彼女は目に見えてうろたえていた。これといって良い案が思い浮かばないようで、先を考えて起こした行動ではないようだった。

彼女はすぐに掴んでいた僕の袖から手を放した。

僕は明るく言った。けれど、表情は硬いままで崩すことはしない。だから、僕の言葉は時折誰かを意図せずに傷つけてしまう。
いつしかイヤフォンをつけるようになった。学校の授業以外、僕の耳にはイヤフォンという友達ができた。一方的に話しかけてくる“彼”は僕にとって心地よい存在になって、片時も離れたことはなかった。

こういうふうに話しかけられることもなかった。生憎、相棒はカバンの中にしまうしかなくて、僕は盾を失ってしまっていた。何か答えるしかないこの状況の中、

と逃げるような言葉しか返すことはできない。

電車が到着するときの音楽が流れる。


警笛が、



風を切る音が、



ブレーキの音が、



ドアの開く音が、



聞こえてきた。

いつも“彼”の話声の向こう側にしかなかった音が鮮明に僕の耳に届く。
その久しぶりの感覚に浸っていたら、彼女の接近に気づかなかった。

失礼だと思った。自分で言っていてもよく分かる。初対面の相手にあなたの纏っている空気が悪いと言ったのだ。ビンタで済めば良い方だろう。

ああ、初めての痛みはどんなものだろう。ただ、目をつぶって、時間が経っても頬には何も当たらない。恐る恐る目を開ける。

彼女自身、自分が分からなかったのだろう。それは僕にも同じことが言える。彼女は雰囲気で他人を遠ざける。僕は物理的に拒絶をして他人を遠ざける。反発し合った僕らは出会うべくして会ったような気もする。

そんな感謝を言われる筋合いはなくて、僕が感謝を言うべき相手だ。

聞こえなかった音が耳に入ってくる。そんな音の中でも彼女の声はよく入ってくる。

いつからか僕はイヤフォンをしなくなった。

より鮮明にアナウンスが聞こえる。
電車が止まり、ドアが開く。

そんな声が僕の耳に届く。拒絶から入る世界はもったいない。