老夫婦が街中を散歩していた。その手は自然に繋がれ、なんでもない幸せを大切にしている。贅沢をするわけでもなく、ただの散歩だ。

　午後一時過ぎの陽光は、十一月にしては暖かかった。鋭二郎は寒いと思って着込んできた上着を一枚脱ぎ、会社務めしていた頃の話をしていた。真面目に誠実に、そして堅実に築き上げてきた。つらい事も苦しい事も沢山あった。人生の浮き沈みを何度も経験してきた二人だからこそ、現在笑顔を向け合っている。

　突風が吹き抜ける。胸を腕の前に縮め目をつむる典子。突風が止み、前かがみになったままゆっくりと目を開ける。

　足元に見えたのは、赤色。道路にある模様かペイントかと頭によぎる。

　その赤色の源は、夫・鋭二郎の口元だった。膝を地に落とす鋭二郎の背中側に何かが転がっているのが見える。

　それは金属性の看板。ポイ捨ての注意喚起の看板だった。角にはデザインでないとわかる赤色がヌメリと広がっっている。

　鋭二郎の背中側、そう首元からはドクドクと鮮血が溢れ出ている。力なく倒れる鋭二郎。頭の重さを支えきれず顔面を無造作にコンクリートの地面に打ち付ける。その衝撃でこの歳まで自前だった前歯が折れ、転がる。そして、最初の血だまりの上に新たな流血が流れた。

　不条理！

　理不尽！


なぜ夫に！

夫が！

　こんなにも誠実な人が！　不運などという言葉では片付けられない。なぜ！　なぜ？　突然に奪われ細くなる命。どう贔屓目に見ても助かる状態ではなかった。

　触ってもよいか分からない傷口を、異常に震える手で押さえる。憎らしいほど熱い血が、典子の服を染めていく。どうする事も出来ない自分を見限った時、周囲の人が意外にも事態に気付いていない事を知った。

　ようやく気付いた者達が騒ぎ始める。


　首から下の感覚を失っていた鋭二郎は、涙が止まらない典子をかすれゆく視界に収めていた。そして――走馬燈。ドラマや映画で語られるそれを、鋭二郎は見た。

　――５５年前。

　一組の若いカップルが居た。


　男は、地元では大企業のM社に入社したばかりの２１歳。それなりに仕事も覚え初めてきた頃だが、まだまだ社会の荒波に翻弄されていた。真面目で努力家。面白くないと言われる事もあったが、好印象という意見の方が多いだろう。


　女は大学に通う２１歳。穏やかで献身的。控えめな態度をとる事が多いが、芯の通った一面を持ち合わせている。


　そして二人には、共通の友人が居た。幼稚園から高校まで一緒の腐れ縁。高校を卒業して大手の企業に勤めたが、冬のボーナスを貰う直前で退職。今はアルバイトをしている。誰かにクビになったと言われるたび、「こっちがあの会社を見限ったんだ」と静かに言い返して笑っていた。

　三人はよく一緒に集まった。男の家が溜まり場になる事が多かった。男と暮らしている祖父も、二人が来るのを歓迎した。

「今日くらいは夕飯も食っていけ」

祖父の口癖だった。

　友人の言葉に祖父は少し眉を寄せた。

第二話へ続く