その少女はそう言った。
　屋上の手すりの向こうで手を広げ、微笑んで。
　何をするんだ、と動揺する俺に、楽しげに、歌うように。

　彼女――ティンカーベルと呼ぶ――は少しだけ寂しそうに言うと青い空を見上げた。
　飛ぶには、確かにいい天気だろう。
　だが、飛ぶということは、つまり。

　まるでまた明日会う友達のようにティンカーベルは空を飛んだ。
　とん、と屋上の床を蹴り、青の中に身を投げ出す。

　伸ばした手は届かない。叫んだ声も届かない。
　俺の目の前で彼女の姿は掻き消えた。
　屋上から飛んだなら、助かりっこない。

　偶然だった。
　ただ、天気がいいから、屋上で暇を潰してから帰ろうかと思っただけだった。
　そこに、自殺志願者がいるなど、思ってもみなかった。

　大きな高校だ。
　顔も学年も知らない少女。自殺の事情なんて勿論知らない。
　それでも。

　目の前で死ぬなんて反則だ。
　ふざけんなと大きな声で叫びたかった。
　俺と話すくらいの余裕があるなら、死ぬんじゃねえよと罵りたかった。

　膝から崩れ落ちる。
　人の命の前に無力さを痛感する。
　何もできないのか、俺は。こうして嘆くことしかできないのか。

　ふと、屋上に人影があった。
　さっきまではなかった人影だ。
　しかもここの高校の生徒とは思いがたい少女だった。

　少女は歌うように言う。

　ノルンは軽い足取りで近づいてくると、俺の顔を覗き込んだ。

　ノルンは真剣な眼差しで俺を見た。指を三本立てる。

　俺は反射的に頷いていた。
　そりゃ、助けられるなら助けたい。
　だが、もう彼女は死んでるんだ。そんなのどうやって――

　ノルンは淡々と言う。
　スマホも見ずによく時間がわかると思うが、それは些細な問題なんだろう。

　ノルンはそう言うと深々と頭を下げた。長い髪がはらりと垂れ下がり、思ったより彼女を大人びて見せる。
　そして、指をパチンと鳴らした。
　その音がやけに大きく聞こえ――それが、すべての始まりだった。

　俺はベッドの上にいた。
　無意識にスマホを見ると７月１０日、１５時３７分。今日は日曜だ。

　屋上から飛び降りたティンカーベル。ノルンと名乗る少女の３回のチャンス。
　夢だとしたら嫌な夢だ。
　飛び降り自殺の夢なんて、夢見が悪い。

　部活もやってない。受験もまだ来年。やることと言ったらスマホのゲームくらい。
　友人も少ない。恋愛なんて経験ない。
　それなら寝てても大した問題はない。
　俺は蒸し暑い７月の空気の中、ごろりと転がった。

　これは、梅雨が明けるには少し早く、夏が始まるのはまだ早い、そんな中途半端な季節の三日間の物語。