キシキシと家が鳴く。
　天井や二階へ続く階段、壁に床下。時々、廊下もキシキシと鳴く。
　この古い家に住んで一週間。僕は真夏の熱帯夜にも関わらず、頭からタオルケットを被り、ラジオのボリュームを上げて寝ている。
　最初はテレビをつけていたが、なぜかすぐに消えてしまい、何度つけても同じだった。

　エアコンは壊れていて、家に置いてあった古い扇風機を使っている。
　その扇風機はどこか不具合があるらしく、風を僕の方に向けて固定したのに、気づけば、首を振っている。
　もう何もかもが、僕を怖がらせようとしているとしか思えない。　　　　　
　そんな疑心暗鬼に陥りながら、自分の軽率な判断を深く後悔していた。

　そもそも、この一軒家は、僕の家ではない。友達の友達。つまり、僕にとっては赤の他人だ。

　事の発端は、僕が家賃滞納でアパートを追い出されたことだった。
　お金のない僕は、友達の家を転々とするしかなく、居候先からは、最初こそ普通に接してくれていたが、段々嫌がられるようになっていた。
　ある日、ウンザリした友達が、良平という男を連れてきた。
　良平は僕と同い年らしく、初対面からやけに馴れ馴れしかった。

　そう豪快に笑って、僕の猫背を何度も叩いた。僕は背中の痛みに顔をしかめながらも、この大らかな男が救いの神のように見えた。

　引っ越した当日。家の中は二年前の家具が全て置いたままで、未だに生活が続いているようだった。
　ただ、壁にかかった二年前のカレンダーや庭に生い茂った雑草の長さで、時間が止まっていることを感じさせた。
　生活を始めるのには、必要な家具や家電がそのまま残っているのは、ありがたかった。
　これで家賃がタダなのだから……世の中、そんなウマイ話はない。
　夜になると、静かな家に響く謎の音は、僕を大いに悩ませることになる。　

　連日の夜のラップ現象に、耐え切れなくなった僕は、様子を見に来た良平に泣きついた

　自分の祖父の家を幽霊屋敷扱いされ、不機嫌になるかと心配したが、良平は想像と全く違う反応をする。

　……なんだろう？　この拍子抜けしたみたいな顔と言葉。
　白い人影ってなんだ？
　この家はそういう家だって、良平は知ってて僕に貸したのか？
　僕は人影とかは見てないと答えると、良平は一人でブツブツ呟き始める。

　鈍感？　誰が鈍感なんだ？
　……あっ、もしかして……良平は幽霊が見えるのか？
　それなら、どうして幽霊がいる家を僕に貸したんだ？　
　家賃を取ったなら、金目的だってわかるけど……何が目的なんだ？
　僕の中で、良平の不信感が膨らんでいく。

　僕がどういうことだと訊こうとしたとき、

　背後からの音に振り向けば、消していたテレビが付いていた。
　僕は悲鳴を上げ、尻餅をついたまま後ずさる。
　そんな僕の様子を見ていた良平は、疲れた顔をする。

　……自覚？

　おかしい？　何が？
　僕は良平の言っている意味が分からず、首をかしげる。

　良平は次々と質問を投げかけてくる。
　僕はそれにどれも答えることができない。
　思い出せない……僕が最後に食事したのはいつだ？
　食べてない。食べないで、僕は……僕は……どうして生きてる？　いや、生きてる？　生きてるのか？

　僕は幽霊……そっか。だからか。居候先の友達が嫌がっていたのは、僕が幽霊だからだ。僕という幽霊が起こした心霊現象に悩まされてたんだ。
　……今、僕がラップ現象に怯えてるみたいに。
　じゃあ、幽霊の僕を引き受けた良平は……
　

　視界が赤く滲んでいく。
　良平の輪郭もぼやけていく。

　良平の大きなため息が、遠ざかっていった。

　僕の目の前には、良平と名乗る男が座っている。
　良平は僕の友達の友達。赤の他人だ。
　それでも、歳が同じくらいのせいか、やたらと馴れ馴れしい。

　僕は幽霊とか苦手なのに、良平はさっきから熱心に幽霊の話をしてくる。良平こそ、困ったやつだろう。

　良平は真剣な表情に変わり、じっと僕の顔を見つめる。
　なんだろう？　急に。
　良平の視線が突き刺さっているようで、僕は不安で胸がざわつく。

　僕は何故か震える体で、無言で頷いた。