猫。

子猫だ。

猫が死んでいた。

道の真ん中。

車に踏み潰されて、下半身だけが砕かれた。猫だ。

猫だった肉だ。

商店街に向かっていた俺の目の前で。そいつは轢かれた。

目が見えなかったのかもしれない。耳が聴こえなかったのかもしれない。

大型トラックのタイヤ。

自重の数千倍に及ぶそれに気付く間もなく押し潰され、骨の形も残らぬほどに臀部から下を粉砕された。

くちゅん、と小気味いい音がした。

幸せなことに、運転手はとうとう最後まで気付かなかったようだ。

走り去る。

黄昏時。裏路地。

影が伸びるいつもの登校路には、示し合わせたように俺と猫しかいなかった。

そう、生きていた。

片手に乗りそうなほど小さかった猫は更に半分になって尚、生きて地面を掻いて。鳴いた。

地獄はこんな風景かもしれない。

お腹を空かせたように鳴く生まれて一年も経たないであろう、その生き物は自分が地面に縛られたように感じたかもしれない。

肉塊はアスファルトにこびりついて、前足では剥がれない。

猫は生きて地面を掻いていた。

自分の肉を集めるように。

そうすれば、何事もなかったかのように母の元へ帰れると思っていたのだろう。

そして鳴かなくなる。

最後まで静かな死だった。

黒い血がアスファルトの表面、夕闇に焦げつき、毛皮が臓腑に食い込み脂が溶ける。

蝿がたかる。卵を産んでいるのだろう。

烏が鳴く。腐肉を啄みに来たのだろう。

高齢の女性が向こうから歩いてきた。

俺が立ち止まっている視線の先を不審げに見遣り、それが『何』であるのか気付くと鼻の頭にシワを寄せた。

キ○ガイを見る視線で、俺を刺して。

そして歩いてきたのと同じスピードで一度も止まらずに彼女は俺とすれ違う。

それだけだった。

それだけだった。

俺は混乱していたに違いない。

ただ酷く、当たり前のはずの光景に肺をもがれたかと思うほど、呼吸が奪われて。

でも当たり前。目の前の情景は、当たり前の日常だ。

猫が死ぬくらい当たり前。

そんなものに足を止めるなんて、哲学者や詩人に任せておけばいい。

埋葬するくらいならホースで排水口に押し流す。

それよりも、残酷な死体に興味を持つなんて気味が悪い子供だ。

教育が、メディアが、社会が。

きっとあの子猫はこの世で一番弱かったのだろう。

弱いのに母親から守られなかったから。

だから殺されたのだ。

弱いやつから自然に死んでいく。

ふいに沙希のことを思い出した。

彼女は何番目に弱いのだろう。

いつ殺されるのだろう。

この道は登校路だ。

俺と沙希の家までそう遠くない。

このままだと、この死体は沙希の視界に入ってしまうかもしれない。

隠さない……と？

そう言って。

そう言葉にしてから、自分の無意識のセリフに吐き気を催し、口元を指が白くなるまでに押さえる。

隠さないと？何のために？

沙希を守るためだ。

弱い沙希の心を守るために俺は、もっと弱かった、死んでしまった猫の死体を隠そうとしたのだ。

たぶん『守る』ってことは本質的にそういうものなんだ。

呼吸が荒くなり、泣いているかのように嗚咽が漏れ、吐息が震える。

頭の毛穴すべてが力づくでこじ開けられたかのように冷える。

日が落ちてから、ようやく俺は決心できた。

弔おう。

乾いた土の下に埋めて小さな墓を作ってやろう。

欠片も残らないように集めてきちんと還れるように。

花を添えて。

車がまた来ないうちにせめて胸から上だけでも歩道に上げないと。

そう思い歩み寄り、俺はそのことに気付いた。

すべてがどうでも良くなった。

これは喜劇だろうか。悲劇だろうか。

笑えばいいのだろうか、憤ればいいのだろうか。

これは仕方ない。

それはそうだ、みんな正しい。これは無視するしかない。

結局俺は何もせずに帰った。

そしてきっと何事もなかったかのように日常を続けるんだ。

『接着剤で目を塞がれ、耳穴から釘の頭が覗く子猫の死体』を綺麗さっぱり忘れて。