『空から少女は降ってこなかった』

僕は今日も一人で夕飯をつまむ。テレビでは作られた物語が淡々と綴られた。頭に靄がかかったように思考がはっきりとしない。きっと授業で扱ったジエチルエーテルのせいだ。

夕飯を終えたら、明日が期限のレポートを仕上げる。お湯を沸かして珈琲を淹れる。なるたけ激しい音楽をヘッドホンから頭に流し込む。

ノートと教科書を手元にレポートを完成させる。求められているだろう考察を書き込む。メールに添付して提出。深夜二時過ぎ。少しでも寝ないと。

珈琲を飲み干して歯を磨く。ふと見渡すといつのまにか部屋が汚れていた。最後に掃除したのはいつだろう。

年末に試験が集まっていて、休日がまともに取れない。放課後も課題を片すのに忙しくて、バイトも出来ないし遊びにもいけない。

慣れてしまえば苦ではないのだけど、ふとした拍子に、今みたいに色々なものに閉じ込められているような気になる。それ以上考えないようにして電気を消す。

一限が行われる教室で授業の開始を待つ。隣にサークルの友人が座ってきた。名前は思い出せない。

僕はひたすらに謝った。本音を言えば彼の試合を見に行くためだけに休日は潰せない。休日を潰せば、平日の睡眠がなくなる。

一年の時の気まぐれで入った、レギュラーになれるはずもないテニスサークル。抜けるのもめんどうで毎年無駄な会費を払っている。

彼は肩をすくめて来週末の忘年会の話をし始めた。遮るように訪ねてみる。

事も無げに言って、彼は出会いがないんだよね出会いがと笑った。

彼に悪気はないのだろうけど、

問い返されて僕は困った。

彼は期待していないような顔だったけど実際、僕はそういう話を期待されるような容姿でもない。言ってしまえば、タイプが違う。僕はそういう人種じゃない。

やけに突っかかってくる。早く授業が始まって欲しい。教員は遅れているらしい。

苦笑いで誤魔化そうとした僕の視界の隅に、『彼女』が写った。

僕の視線の先を追って彼が振り向く。彼女は気付いた様子もなく、文庫本の栞紐をいじっている。

彼の指摘は正しかった。僕は少し前から彼女が気になっていた。たぶん同じ学年の、別の学部の子。この授業だけ被ってるらしくて、他の授業で見たことはない。

初めて見た時から彼女は柳美里を読んでいる。女性的で自分の感性に深く踏み込まれるような文章を描く作家だ。毎週彼女は違う文庫を読んでいて、今日はゴールドラッシュだった。

彼は半笑いのまま肩をすくめる。教授が教室に入ってきた。

授業が始まってしまったのでそれ以上のことは尋ねられなかった。

でも彼はどうしてそんな彼女の過去が、僕が彼女への興味を失う理由になると思ったんだろう。彼女がどんな人でも関係ない。誰と寝ようと関係ない。ただ気になるだけなんだ。

それだけなんだ、と言い聞かせるようにして。