第１話

涙雨。

失恋した日は、雨が似合う。



この降りしきる雨が
涙になって

未練も思い出も
全部流してしまえばいい。













そう思うひとは
世間には
掃いて捨てるほどいるようで

そんな失恋ソングも
数多く存在する。





つまりは、

だと言い換えることができる。









でもいくら
今更珍しくもない感情のひとつ
だからと言って


「はい、そうですか」
と
終われるものでもない。

あれは、３年前のこと。

同棲していた蘆屋（あしや）が、
突然そう言った。

私たちは
結婚を前提につき合っていて
入籍ももうすぐだと思っていた。

そんな折の転勤。

蘆屋の言いたいことはわかる。
でも……

そうやって出て行って――

３年が過ぎたある日

会社の部下だという女性が
訪ねて来た。




「帰国が延びたから」と
彼からの伝言を持って。

ありえない。


と言うより
どうして自分で言ってこないのだろう。
手紙でもメールでも
ハガキの１枚でも構わないのに。

まさか、３年の間に
アメリカの生活が
楽しくなったのだろうか。

新しい彼女でもできたのだろうか。



別れよう、なんて言いづらいから
あんな代理を
送り込んできたのだろうか。







いや、あの女
妙に晴れ晴れしい顔をしていた。

もしかして
あれが蘆屋の新しい彼女、とか？




あんなチャラそうな……

考えれば
未だに苗字呼びというのも
怪しい。


彼は本当に
結婚する気があったのだろうか。

そして、










それ以来
蘆屋からはなんの連絡もない。

アスファルトに叩きつけられる雨を
掻い潜るようにして

小さく
鈴が鳴る音が。






こんな
雨しかない場所で……

――母に言われた。

私、間違ってたのかな……。

雨の中をあてもなく
さまよい過ぎたのだろうか。



ふとまわりを見ると
見覚えのないビルが立ち並んでいた。


どれも同じような鈍色で、
ただ、壁のように。
















ビルの他にはなにもない。

場所を示す標識のようなものも、
バス停も、信号も。


こんな天気だからだろう、
ひとの気配もしない。

でも、ひとの足で行ける範囲など
たかが知れている。

と、私は思い直した。





帰りたいなら
今来た道を戻ればいい。
どこかで曲がった記憶もないから
ただずっと真っ直ぐに。




そうすれば
先ほど降りた駅があるだろうし





それに

どうせこの先生きていたって
楽しいことなどないのだから。

こんなビルばかりのところで
なぜ鈴の音が聞こえるのだろう。


こんな激しい雨の中で
なぜあんなに
小さな音が聞こえるのだろう。






私は、
音が聞こえたほうに足を向けた。

音に導かれるまま辿り着いたのは
蔦の絡まる古びた建物だった。


窓には蔦が絡みつき
覗き込まなければわからないくらいに
窓の向こうは薄暗い。

ふわりと珈琲の香りがする。

ああ、どこまでも
テンプレどおりで嫌になる。

失恋に喫茶店。
安っぽい恋愛小説の序章に
もってこい。




そう、
この年季の入った飴色の扉を押すと
まるで
「お入りなさい」と言うかのように
するりと開いて


ドアベルがひとつ、

と、鳴るのだろう。

名も知らない町にまで
馬鹿にされているようだ。



そんなにも
この胸の痛みは

どこにでもある些細なこと
なんだろうか。

それならそれでもいい。





大勢のひとが
同じように雨に打たれて
同じようにさまよって
同じように喫茶店に辿り着いて

それでみんな立ち直って行ったのなら




きっと私も、立ち直れる。

テンプレどおりに。

テンプレ通りの喫茶店は
中身もテンプレのままだった。




飴色のカウンターと椅子。
少し苦みがかった珈琲の匂い。

かすかに聞こえるのは
溜息が漏れるような失恋の歌。









あとは……

違った。














おかしい。
こんな古びた喫茶店には
髭を生やしたマスターが

カウンターの向こうで
珈琲メーカーに
お湯を注いでいるものなのに。



それでなにも言わないで、

と、
珈琲を出してくれるものなのに。



私は
白いカップを満たす
漆黒の液体を口に含んで、

「苦い」と
思うものなのに。

立ち位置でいけば
マスターなのだろうと思われる女性が
私を手招く。

今日、も？








面食らう私を
その女性は、店の奥へ誘った。

お給仕？

ということは
これはウェイトレスの制服のつもり
なのだろうか。






しかしこれはどう見ても和服。

金糸銀糸で刺繍が施され
かんざしも蝶をかたどった
艶やかなものだ。


これで珈琲を運ぶなんて
恐れ多いこと、


……私にはできそうにない。

差し出されたのは
トレイに載った珈琲カップ。



ごく普通の。

新手の
コスプレ喫茶のような
ものなのだろうか。




きっとこの人は
私がアルバイトに応募しに来たと
勘違いしているのだろう。


張り紙は見なかったけれど
もしかしたら
貼ってあったかもしれないし、
求人誌で募集していたのかもしれない。








そんな心境ではないけれど
少なくとも気は紛れる。

普通のバイトではまず考えられない
制服が着られるのも
ポイントが高い。

生きていたって仕方がないのなら
こんな余興も悪くない。

こうして
私の奇妙なバイト生活が始まった――。