第九話　　　古い映画を観ながら

「月見の塔の大蝙蝠事件」からしばらく経ったが、今日も今日とて、俺たちは完全にインドア生活だ。

買い物に行って、帰ってきて、テレビの前でメシを食いながらおのおのの時間を過ごす。

変化がないことこの上なく、俺たちの生活を覗いている人がいるなら、全く面目ない次第である。


俺とジルの今のブームは昔の映画を見ること。
俺にとっては昔の映画なのだが、ジルにとっては２５年分のショートカット上映である。

スターウォーズの続編が出ると知って

とワクテカしているジルに、映画専門の動画チャンネルを預けたところ、

　タブレットを割る勢いで怒られた。

てなやりとりがあって、それから二日間はインディジョーンズづくしだった。面白かった。
（ちなみに、スカルのヒロインはマリオンだったので、ジルはご満悦でした）

それを皮切りに、２５年前に観た映画の続きをあさる日々がはじまった。

今日の上映はエイリアン。俺はわりとホラー好きなので大丈夫だけど、ジルにとってはキツいらしく

エイリアンが出るたびにビクついている。肩をぶるっと震わせては、そろーっと俺のほうを横目で見る吸血鬼。

彼女か。

隊員がおいしくいただかれたシーンでジルは蒼白になる。

俺は映画よりも吸血鬼を半目で観察し、

ジルのただでさえ白い顔が、もうほとんど水色と言っていい状態だ。

　俺は右手を伸ばし、ジルの背中に手を添えた。

　ジルは口を押えて息を整える。

俺はじいちゃんの背をさするようにして手のひらを上下させた。

俺はそのまま、ジルの顔色がもとに戻るまで、ゆっくりと背中を撫で続けた。

映画のストーリーが少し落ち着いてきたこともあり、ジルの呼吸も穏やかになってきた。

心地よさそうに揺れながら目を閉じている様子は、ほんとに縁側のジーサンだ。

しみじみと、ジルが言った。

ジルはゆるゆるとうなずいた。

そう言われて不愉快になる人間はいないだろうが、俺には特に嬉しい褒め言葉だ。
俺は見えないように微笑んだ。

びっくりした目で、ジルは俺を見ている。どうやら知らなかったらしい。

ということは、親父がおふくろと俺を捨てたのは、ジルが眠りについた後のことだったんだな。
どーでもいいけど。

そんなおふくろに、あのババアは一度たりとも支援の手を差し伸べなかった。

何があったか知らないが、渋澤の家名に傷をつけた親父に対する罰を、おふくろに代わりに与えていたのだろう。

まあ、生活を支援しなかったのは、いい。

おふくろだって自立した大人だし、蒸発した夫の実家に憐れまれるのはいやだったろうし。

だが、おふくろが重い病気だと分かった時、見舞いに来なかったのは最低だと思う。

「オンナの意地よ」なんておふくろは笑っていたけど。

俺は、そういうババアを絶対許せないまま今に至る。

おふくろが死に、その一年後にババアが死んだ今でさえ、俺の中にどす黒い感情がいつまでもわだかまっている。

もう俺たちのどちらもエイリアンを観ていなかっ
た。

俺はぼんやりと、リプリーがエイリアンにとどめを刺すところを眺めた。

ジルの冷たい手が、くしゃりと俺の頭をかきまわした。

俺は自分の膝を抱き寄せ、そこに頭を埋めた。

エンドロールの明滅が、俺とジルを照らしていた。