毎朝、三分間だけ僕らは会話をする。
僕が通学に使う時間の電車は、途中駅で特急電車の通過待ちで三分間の停車をする。
前から二両目の一番前のドア。そこで僕と彼女は、その三分間だけ会話をする。
お互いに登りと下りで反対方向に向かう電車に乗った僕らは、電車の乗車扉越しに窓に字を書いて会話をするんだ。

きっかけは、彼女が定期を落としたことに僕が気づいて、それを教えたことだった。
二月の頭。暖房でむわっとする車内で、僕はドアの脇に立ち、そこから外を見ていた。
次の駅に着くと、待ち合わせのためにすでに停車している向かいの車両で視界がふさがれる。いつものことだ。この電車も同じようにこれから三分間の待ち合わせをする。
そうしたら目に入ったんだ。対面の下り方向の車両のドアの前に、ちょうど僕と向かい合わせになるように立つ女の子が。

お、と思った。タイプだった。しかもど真ん中ストライク。
大人っぽくおとなしめの印象を与える子だった。年齢は僕と同じか年上ってところ。
クラスで一番かわいい子を決めるアンケートを採ったら三番目ぐらいになりそうな感じの子。図書委員か保健委員をやってて欲しいタイプ。右目尻の泣きぼくろが色っぽい。髪は、軽く肩に掛かるぐらいで、緩い内巻きカールで、もちろん黒髪＋天使のリング。

その子の鞄のポケットから電車の定期が落ちるのが見えた。
多分、乗り降りするときのために、出し入れしやすいところに入れていたんだろう。
僕はそのことを知らせようと、ドアを軽く叩く。
もちろん、叩いているのはこちらの車両のドアなので向こうに音が届くわけじゃない。けど、気配とかなんだとか、とにかく動いていれば気づくんじゃないかと思って。
だから、気づいたらラッキーぐらいの気持ちで、軽くドアを叩いたんだ。

彼女は、それに気づいた。びっくりするぐらい簡単に気づいてこちらを向いた彼女と視線がかち合ってしまって、思わず僕は慌てた。
慌てながらも僕は、不審な顔をしてこちらを見る彼女にむけて、外気との温度差で下の方が曇っているガラスに字を書いた。

と、向こうから見て正しくなるように、鏡文字で。
あ、という顔をした彼女は足下の定期を拾って、立ち上がった彼女は、それをこちらに見せるように軽く振ると、

僕と同じようにガラスにそう書いた。
それが最初。それが出会い。
同じ時間の同じ車両の同じドアの前に立つ僕らは、自然と目が合うようになって。
その日から僕らは、その場所で、ドア越しの会話をするようになった。