筆でかいたようなカメノコ、の文字のとなりには、小さな亀が大きな亀の上にちょこんと乗っている、なんとも可愛らしいレリーフがある。

　店の奥からのマサヨシの叫び声に、なんでもないと答え、俺はサンザシに耳打ちする。

　ぱっ、とサンザシが微笑み、小さく拍手をする。

　音もなく目の前に現れたのは、いつものごとくセイさんだ。例えではなく文字通りひっくりかえる。

　セイさん、腹を抱えて大爆笑。ひどい。

　ぜいぜいとあえいでいる俺につかつかと歩み寄ってくるセイさん。




　笑顔を浮かべたまま、そっと手を伸ばし、

　サンザシが止める前に、セイさんは俺の胸ぐらをつかみ、

　止めるサンザシを静かに払いのけ、

　そう微笑んで、突き放すように手を離し、また、音もなく、消えた。




　バランスを崩した俺は、再度後ろに倒れる。なんとか手をついたものの、驚いたことには変わらない。

　手のひらが、じんじんと痛むが、そんなことより、頭がずきずきと、警告をするかのように痛みだす。

　タカシという名前を、使った理由？

　そんなの、この物語よりも簡単だ。

　俺が、避けたいと思っていた、まさにそれが、もうすぐやって
くる。

　つまり、タカシという、この名前は、もう――使わない。

　このゲームは、終わり。

　そういうことなんだろう？

　はねのけられたサンザシは、自分も痛かっただろうに、立ち上がり、あと少しで転びそうなほど前のめりになって、俺に手を伸ばす。

　サンザシが、俺の頬に手を触れて、寂しそうな顔をして、すぐにひっこめる。


　この、しぐさ。


　もうすぐお別れかもしれない彼女に、俺は力ない微笑みを返す。

　サンザシは思い出したのか、ひっこめた手を胸の前で握りしめて、困ったように笑う。

　よく考えれば、よかった。

　よく考えれば、俺たちは、心配するときに手を伸ばすような、そういう間柄で。

　サンザシの目が潤む。まただ、この悲しそうな表情。


　悲しい顔はさせたくない。それでも。

　それでも、もし。


　もし俺が、君を思い出せなくても、それでも、なんて言ったら、どうなるのだろう。

　手を伸ばす。


　サンザシの、震えている手に、触れる。


　サンザシは、はっと息を飲んで、

　何かをいいかけたまま、ぱん、と弾けて、消えた。