重たい扉を開けて薄暗い店内に足を踏み入れると、そこが一種異様な空気に包まれていることに気づく。

　もちろん、俺はその原因がカウンター席に陣取っている一人の男であることをよく理解していた。

　カウンターにはその男以外誰も座っていない。
　いや、誰も座りたいなどとは思わないだろう。俺だって座りたくない。

　だが、残念ながら俺は、この男に呼び出されて今この場所にいるのである。遠目に男を見ていた他の客の視線を背中に感じながらも、俺は男の横に座る。

　男は目を上げて、小さく返事をした。

　……相変わらずだな、と思う。

　地味なスーツに身を包んだその姿だけを見れば、どこにでもいるような普通の会社員ながら、この男は常に血の匂いを染み付かせ、殺気にも近い雰囲気を身に纏い、常人にあるまじき鋭い眼光を持つ。

　それこそ、表の世界の住人でないことは俺でなくとも一目でわかる。

　だが。

　そいつが酒のつまみを前にべろんべろんに酔っ払っているところを見れば、脱力の一つもするもんだ。

　ちなみに、便宜上、セリフでは普通に喋っているように表現しているが、実際にはほとんど呂律が回っていない。きちんと聞き取れるのは……俺が、ことあるごとにこいつの飲みに付き合わされているからだ。

　わかっている。どうしたもこうしたもない。俺が呼び出される理由は常にただ一つなのだから。

　奴は酒の入ったグラスを強くカウンターに叩きつけ……まあ割れなかったところを見ると、無意識に手加減はしていたのだろうが……大声で言った。

　そんなアホな話を大声でのたまうな。頼むから。そういう切なる願いを込めて、俺は思いっきり奴の後ろ頭をぶん殴った。

　奴は、要するに「悪の秘密結社の一員」だった。いや、「悪の」というのは俺の勝手な解釈だが、奴に言わせてみると、

　……ということなので、俺が普通に考える限り奴は「悪の秘密結社の一員」だと思われる。

　で、奴が言うには奴のような「優良種」の人間というのが不思議な力を持っているらしく、その力で世界を変えようとしているとか何とか。俺も奴の変な力は知っているし見たこともある。だから何だ、という感じだが。

　だが、「悪の秘密結社」があるということは、「正義の味方」というやつもいるらしい。俺たちのような一般人には知られていないが、奴の言う「優良種」でありながら現状維持を望む連中がいて、そいつらは一般人に気づかれる前に、秘密結社の破壊工作や支配計画をことごとく潰して回っているらしい。ご苦労さん。

　しかしそうされては困るのが、奴なわけで。

　その度に、俺は奴の愚痴と飲みに延々と付き合わされる羽目になる、わけで。

　俺が来る前にとっくに出来上がっていた奴は、大きく腕を広げて迷惑極まりない演説を始めた。

　その言葉のほとんどが聞き取れないくらいに呂律が回らないのは、聞かされている側の俺にとっては救いだったのかもしれない。

　ついでに、俺は自分の腕が痛くなるほどの強さでぶん殴ったつもりなのに、少しも堪えた様子がないのが憎らしい。この無駄な打たれ強さもまた、奴が『優良種』たる所以、らしいのだが。

　本気でそう思う。それ以前に、こいつが支配する世界というのが想像できないのは、純粋に俺の想像力が欠乏しているからだろうか。いや、ありえない。原因はただ奴自身にある。

　俺は、喚きちらす奴の言葉を遮って、常々思っていた疑問を口にした。

　『奴ら』、というのは俺が認識するところの『正義の味方』のことだろう。まあここまではいつも奴が語っていることだ。俺も賛同はしないが理解はできる。だが。

　奴の酔いが、一瞬醒めたような気がした。

　というか、お前、今初めて気づいたのか、その事実に。

　奴はグラスを片手にしばらく混乱を収めようとせわしなく目玉を動かしていたが、やがてぼそぼそと、言った。

　すると、奴は完全に硬直し……次の瞬間、俺の身体にひしとしがみついた。

　鬱陶しい。しがみついたままさめざめと泣くな。勘弁してくれ、周囲の目まで冷たいぞ。

　どんなに殴っても堪えないというのに、いい大人が何故こうまで精神的に弱っちいのか、と一度問いただしてみたいところだが、下手にそんなことを言うと余計に泣いてうざったいのでやめた。

　で、このまま放っておくのも鬱陶しいので、仕方なく、話を変えることにした……。