一九四四年三月、東京・御茶ノ水――。
女学生の崎田沙紀は、学友の珠子と一緒に家路についていた。

道すがらの何気ない雑談の途中で、ふと珠子が沙紀に尋ねた。沙紀は父の研究にあまり興味がなかったが、自宅には父が仕事に使う論文の山だの研究ノートだのがそこかしこに積まれているので、大体どんな研究をしているかは知っている。

年頃の娘らしい問いに、沙紀は苦笑する。

そんなことを話していると、正面から見慣れた人物が歩いてきた。

沙紀が声をかけてからしばらくして、お里も沙紀に気づいたようだ。

お里は黙って会釈する。

お里は黙ったままでお辞儀をする。

沙紀は珠子にそう釈明してからお里に向き直った。そしてお里のほうへ向き直って、珠子を指してから、自分の右手と左手を握手させるように組み合わせた。
友達、と言う意味の手話だ。

沙紀は握りこぶしを作って親指だけを立てる。続いて指を下に向け、人差し指から薬指の三本だけを伸ばす。次に親指以外の四本の指を、掌と直角に曲げる。
これは手話でた・ま・こを表す。お里に手話で珠子を紹介したのだ。

照れ笑いしながら、沙紀は頭を掻く。沙紀が小さいときに亡くなった母の代わりに、お里が住み込みで働き始めてもう十年近くになる。少しでもお里と意思の疎通を図れるよう、独学で少しずつ手話を勉強しているのだ。

お里は買い物へ行く途中のようで、手話で暇を告げるとすぐに立ち去ってしまった。沙紀たちも再び歩き始める。

神田川沿いに外堀通りを神田方面へ歩いていると、後方から黒い自動車が騒音を立てながら二人を追い越し、行く手を塞ぐような形で停車した。

自動車から、帝国陸軍の軍服を着た男達が四人、わらわらと降りてきた。男達の中で一番上官らしい男が、居丈高な口調で「崎田沙紀というのはどちらだ？」と声を荒げた。

沙紀が返事をした瞬間、軍人たちは沙紀を取り囲み、あっという間に自動車に押しこめてしまった。
何がなんだかわからないまま、沙紀を乗せた自動車は発進した。

沙紀が連れて行かれたのは、何の飾り気もない真四角の、コンクリート造りの白い建物だった。今はその建物の中で、後ろ手に縛られ研究室のような室内で立たされている。
室内の一方の壁には薬品の瓶や機械部品らしきものが置かれた棚が並んでおり、その反対側の壁には大きなガラスの窓があり、その向こうはどうやら屋外のようだ。
そして沙紀の後方には今しがた彼女が入ってきたドアがあり、正面にはまた別のドアがあった。部屋にあるものはそれだけ。椅子も机も何もない部屋に、沙紀は軍服の男二人に見張られながら立ちつくしていた。

その部屋にもう一人、同じように後ろ手に縛られた男性が連れてこられた。その男を見て沙紀は、思わず声を上げた。

思わぬ場所での親子の対面に驚いていると、二人が入ってきたのとは別のドアから、白衣を着た若い男が入ってきた。

そういって若林は、部屋の一面を占める大きな窓を指し示した。沙紀と崎田教授はそちらを見る。
あらためて見てみて気がついたのだが、屋外だと思っていた窓外の風景は屋外ではなかった。吹き抜けのように天井の高い空間に、土を敷き詰めてところどころに木や岩を配置し、屋外のように見せているだけだ。広さは野球場くらい。地面のところどころを小さな丘のように盛り上げたり、窪地にしたりしてある。

その広い空間に、なにやら黒い影が動くのが見えた。
影はこちらに近づいてくる。その全貌が見えたとき、沙紀はその異様さに息を呑んだ。
遠くにいた時は気づかなかったが、そいつは途轍もなく大きかった。体高は十数メートルはあろうか。全身を黒光りする装甲に覆われ、その重そうな巨躯を、がしゃり、がしゃりと動かして前進している。

全体の形態でいえば、人間に似ていた。寺の釣鐘のようにどっしりと太い二本の脚。交互に動くその脚の動きに合わせて、バランスを取るように可動する腰、エンジンを内包しているのだろう、背面から黒煙を排出する胴部に、円筒状の腕、そして、細やかに動く手の指。人間と違うところといえば、頭が異常に大きく、首はまったく存在せず、肩（これも、人間と比べて異常に大きく、頑健に見える）に頭が半ば埋没していた。そのため人間のように頭を上下左右に大きく動かすことはできず、上下は三十度ずつ、左右は二十度ずつ程度しか稼動しないようだった。

さらに奇妙なのは、額部分に換気扇のような、回転する大きな羽があることだった。人間の脳髄と同じように頭に思考するための機械が入っていて、それが動作するときに発熱するために、換気扇で風を送って冷却しているのだ、と若林は説明した。

崎田は頷く。

ツェナーダイオードというのは、十年前の一九三四年にクラレンス・ツェナー氏が発見したツェナー効果に基づく電子部品だ。一定電圧以下では電気を通さず、一定を超える電圧がかかると電気を通す。

若林博士は、以前から巨大人型兵器を作れないかと思案していたという。人間の脚は戦車のキャタピラでは進めない険阻な地形も踏破することが出来るし、人間の指は複雑に動くので様々な武器を扱える。
何よりも、兵器自身が自律した思考能力を持って動き回るなら、操縦士が要らない。仮に破壊されても人的損害は出ないのだ。

若林は後ろにあるドアに歩いていくと、ドアの向こうに控えていた助手らしき人に「始めたまえ」と指示すると、再び窓の方へ向き直った。

窓の向こうに、数十人の男達が入ってきた。半数は日本陸軍の軍服、もう半数はアメリカ海兵隊の制服を着ている。
だがよくみると、海兵隊の服を着ている男達も東洋人だ。

日米の兵隊を演じるといっても、武器を持っていないので互いに戦うようなことはしない。室内にいる巨大な人型兵器を、ものめずらしげに遠巻きに見ているだけだ。
人型兵器はそんな男達の姿をみとめると、そちらへ足を向けた。動き出しは緩慢だったが、次第に速度が乗ってくる。
人々は自分達に向かってくる巨大な鉄魁に驚き、散り散りに逃げるが、人型兵器は歩幅が大きい分思いのほか早く、アメリカ海兵隊の制服を着た一人が追いつかれてしまう。

人型兵器はその鈍重な右腕を、男へと振り下ろした。男は押し潰され、血があふれ出して地面を流れる。
人型兵器はさらに、他の男を追いかけ始めた。男は逃げ惑うが、部屋の隅に追い詰められ、圧殺されてしまった。

崎田一三教授は、一九三八年に神経細胞同士の信号伝達に関する論文を発表し、世界的に高い評価を受けていた。神経細胞には、軸索の周りに「髄鞘」と呼ばれる鞘のようなものが巻きついている有髄神経と、髄鞘のない無髄神経が存在するが、有髄神経は無髄神経の百倍の速度で信号を伝達することが出来る。この、有髄神経で情報が高速に伝わる仕組みを、崎田教授は解き明かしたのだ。

有髄神経系に巻きついている髄鞘には、蓮根の節のように一定間隔で絶縁された場所がある。これをランヴィエの絞輪と言うが、この絞輪がもたらす「跳躍伝導」という現象が、高速の神経伝達を可能にしているのだ。
神経系に関する最先端の発見をした崎田教授は、間違いなく神経と脳科学における世界最高の見識の持ち主と言えた。

かたくなな崎田の答えに、若林はむしろ嬉しそうな、嗜虐的な微笑を見せた。

若林が部屋にいた軍人達に目で合図すると、軍人の一人が沙紀を羽交い絞めにした。もう一人の軍人が、沙紀の目に短剣を突き付ける。

銀色の切先が、沙紀の目の前、半寸ほどの距離に付き付けられている。切先はさらに、少しずつ近づいてきた。恐ろしくて思わず沙紀は目を閉じたが、目を閉じると見えない切先がよけい恐ろしく感じられて、慌てて目を開けた。

そう言って彼は崎田教授を促し、部屋を出て行った。
出て行く途中、ふと思い出したように、軍人達に指示を与えた。

沙紀が研究所で暮らすようになって一ヶ月。
研究所内であれば、ある程度行動の自由は許されていた。とはいえ学校に行かない分退屈は否めない。
することのない沙紀は、ぼんやりと人型兵器の実験を見ていた。
いつぞやのように捕虜を殺す実験は正視できないが、幸いなことにそんな実験はめったに行われなかった。今回はハリボテで作られた戦車を破壊する実験だ。

正面に星型が描かれているものが、アメリカのM４戦車を模したもの。砲塔に日の丸が描かれているものが、日本の九七式戦車チハを模したものだ。
人型兵器の性能は、格段に向上していた。チハには攻撃せず、Ｍ４戦車だけを選別して鉄拳を振るう。新たな戦車を見つけたときの反応速度も速い。

「ダイダラ」というのが、その兵器の名前であるらしい。それにしても、わずか一ヶ月でこれほど性能が向上するとは、やはり父の功績が大きいのかな、と沙紀は思う。

崎田教授の声も、どことなく満足げだ。
彼がダイダラの開発に協力しているのは、ダイダラが実践投入可能となるまで彼と娘の身柄が拘禁されているからだが、彼も研究者として、日々向上していくダイダラの性能に、嬉しさを感じているのかもしれない。

ダイダラがまた一つＭ４戦車を破砕する。一撃で戦車が粉々になるのは、なにも模擬専用のハリボテだからというだけではない。ダイダラの腕の最大出力は、厚さ八センチの鋼板をひしゃげさせる威力がある。本物のＭ４戦車にも通用するはずだ。

沙紀は、どうにも落ち着かない。
父の研究が形になっていくのをみて、父を誇らしいと思う気持ちも少しはあるけれど、ダイダラは敵兵を殺すための兵器だ。実際、捕虜を敵兵に見立てて殺す実験も何度も行われている。
全てのハリボテを破壊し終えたダイダラを、沙紀は複雑な気分で眺めていた。

ふと、ダイダラのほうも沙紀の方を見ていることに気がついた。ダイダラがこちらに興味を示すそぶりをみせることは、これまでも何度かあったが、今日は間違いなくこちらを見ている。

何とかダイダラと会話できないだろうか。沙紀の頭にそんな考えがよぎる。幸い、実験が終わって若林も他の研究員たちももうダイダラにあまり注意を払っていない。今なら誰にも見咎められないだろう。

とはいえ、彼我の間には分厚い硝子が嵌められていて、よっぽど大声を出さなければダイダラに声は届かない。そんな大声を出せばさすがに若林たちに気づかれてしまうし、第一こちらの声が届いたとしても、ダイダラにはどうやら声を出す機能は備わっていないようだ。

ならばと、沙紀は右手の人差し指と中指だけを延ばし、時計の十二時を指すように額のあたりに立てた。こんにちは、の手話だ。

ダイダラは理解できなかったようで、戸惑ったように視線を泳がせる。彼の視線は、土の上に一輪だけ咲いた、小さなスミレの花で止まった。
沙紀はそのスミレを指差した後、両てのひらを向かい合わせて、指を花びらのように広げた。
ダイダラはしばらく逡巡しているように見えたが、やがてためらいがちに花を指差し、おずおずと沙紀の手話を真似した。

沙紀は今度は石を指差し、石の手話をする。ダイダラはゆっくりとだがそれも真似をする。相手が分かってきたとみて、沙紀は自分を指差した。続いて握りこぶしを作って「さ」の手話、影絵のキツネの形を作って「き」の手話。
ダイダラの無骨な鋼鉄の手が、彼女を指差した後、サ・キ――、と動く。沙紀は今度はダイダラを指し、ダ・イ・ダ・ラと指を動かす。

こうして、沙紀とダイダラの、ちょっと不思議な交流が始まったのだった。