翌日、俺は約束通りに、放課後となる時間あたりに学校の階段へと向かった。

　我ながら面白くないダジャレを呟いていると……

　記念すべき初デートをオヤジギャグから始めてしまうとは、何たる不覚。

　少しだけ疑問に思ったけれども、彼女は俺をおいてすでに階段をすたすたと降り始めていた。

　あわてて追いかけていくと、彼女はふと階段の踊り場で足を止めた。

　彼女は少しはにかんだように笑う。
　それだけで、何だか細かいことはどうでもいいような気分になってくるから不思議だ。
　パサ、とかすかな音がして、振り返る。階段の窓のところで、青いアゲハ蝶がはねを広げていた。

　俺はとっさにごまかした。公園住まいのお姫様が俺の居場所を把握するためにとばしてるなんて、彼女だって知りたくはないだろうから。

　俺たちは学校を出ると、俺の家に向かった歩きはじめる。生前に通いなれた、通学路だ。本当に女の子と一緒に下校しているみたいで、少しドキドキした。

　食事もできないし、カラオケだって歌えない。映画ならただで見られたかもしれないと思ったけれど、もう住宅街まできてしまった。

　死んでから三日目。今日は葬式だろう。そろそろ帰ってきていてもおかしくない。

　思えばこの時に、何か疑問に思うべきだったのかもしれない。だけど、俺も心のどこかではまだ、家族や友達に気づいてもらえることに期待していたんだろう。
　まだここにいるのに、誰にも見えていないなんて信じたくなかったのだ。

　何よりも、俺に家族と会うことを勧めた彼女がどこかさびしそうにも見えて。

　そんな風に思えてならなかったのだ。

　少し離れたところで、青いアゲハ蝶が追ってきているのを見る。アゲハが俺の心配をしていたことを思い出して、チクリと胸がいたんだけれど。

　俺は彼女と一緒に、家の中へと入ってみることにしたのだ。

　リビングには誰もいなかった。よくよく考えれば、喪主なのだから、両親には葬式が終わった後にも色々やることがあるのだろう。

　俺は二階に上がってみることにした。二階には俺の部屋と、妹の佳苗の部屋がある。リビングにいないのなら、部屋にいるかもしれない。

　彼女は黙って俺についてきていた。
　名前を聞きそびれているのを思い出したけれど、この雰囲気の中で切りだすのもどうかと思って、後回しにする。まずは妹がいるかどうかだ。

　カーテンを閉め切った部屋で、佳苗は机の引き出しをごそごそとして、何か探しているようだった。

　気づいてしまった。佳苗は俺に気づいて話しかけてくれたわけじゃない。引き出しの中で探しあてたものに、独り言を呟いていただけだった。

　小さなケーキのマスコットがついたキーホルダー。何年か前に家族で行った祭の縁日で射的をやって、あてたやつだった。俺は別にいらなかったけれど、佳苗は欲しがったのでやることにしたのだ。

　見ていればわかる。家族が悲しんでいることくらい。友達にだって、泣いてくれる奴がたくさんいるだろう。
　――だけど。
　すぐそこにいても、言葉も通じない。姿さえ見てもらえない。ちゃんと答えているのに、何も伝わらない。伝えられない。
　今泣いている人間のどれだけが、自分のことを覚えていれくれるだろう。
　一ヶ月もすれば、あのクラスを満たしている重い空気だって、何ごともなかったかのように消えているだろう。
　だから、諦めて旅立つのが、幸せなんだって。
　そんなこと、受け入れられるわけがない。

　佳苗の呟きに、熱くなっていた頭の芯が、すっと温度を失っていった。
　会えない。すぐそこにいるのに、届かない。
　幽霊と生きている人間がいるのは、同じようでいて、きっと別の世界だから。

　遺体に向かっていくら手を合わせても、想い出の品に語りかけても、そこにもう、高谷隆哉という人間は存在しない。
　俺はここにいて、だけどどこにもいない。生きている家族にとっては。
　住みなれたこの家に、帰ってこられない日が来るなんて思いもしなかった。
　諦めて、死んだことを認めて、見送られて、ここではないどこかに――たとえば、天国と呼ばれるところに行って。
　それは幸せだろうか。本当にそうだろうか。
　そこに家族はいない。友人もいない。今までの人生で手に入れてきたものは、何一つもっていけない。
　それは――本当に幸せだろうか。

　アゲハの言葉を借りれば、昼からも夜からも取り残された、永遠の黄昏の中にあるから。一度この黄昏にきたら、元の世界には戻れない。
　死という名の夜に向かう以外に、道はない。朝はやってこない。
　――それなら、こちら側にきてもらえばいい。
　身の回りの人間が全員死んでしまえば、きっと寂しくない。永遠の黄昏も、得体のしれない夜も。
　そこにいて触れられる。言葉が伝わる。人間だった頃に当たり前だった全てが、また手に入る。

　彼女の言葉は、魔法のように俺の頭の中に響いた。
　全員が幽霊になったら、何もかもが元通りになつような、そんな気がして。

　妹に、手を伸ばした。ああ、そうだ。連れて行けばいいんだ。妹も、両親も、友人も誰もかも。連れて行ってしまえば、誰も、泣かなくていい――。

　――その時。

　突然、部屋の中が炎に包まれた。

　よく見ると部屋が燃えているわけじゃなかった。佳苗は気づいていないし、燃えているのはトウカイさんとトウカイさんの乗っているバイクだけだ。

　ひらりと、あの青いアゲハ蝶が部屋の中にふわりと舞って、トウカイさんの肩にとまった。

　蝶から、アゲハの声が聞こえてきた。

　いまだに名前も知らない彼女は、青い蝶とトウカイさんを交互に睨みつける。
　その光景を前に、俺は混乱していた。すぐそこにいる佳苗は、自分の部屋が幽霊たちの争いの部隊になっているなんて気づいてもいないようで。

　この期に及んで、俺はまだ信じられずにいる。
　学校につい様子を見に来てしまうって、そう言っていた彼女の顔がとても寂しそうで、悪い霊になんてとても見えなくて。

　彼女が盾にしたのは、何にも気づいていない佳苗で。だからもう、疑いようもなく彼女は悪い霊のはずだった。
　――それでも。

　彼女は呆然としていた。
　佳苗のことはもう目に入っていないみたいで、だから俺は自分が間違ったことをしたわけじゃないと確信できた。

　あくまで俺の推測ではあるけれど、彼女はきっと、生きている人間との繋がりを求めていた。
　生きていた頃に救われなかったからかもしれないし、彼女自身ももしかしたら悪霊によってそういう風に変わってしまったのかもしれない。
　いずれにしても、わざわざ死んだばかりの俺に声をかけて、その関係者を巻き込むなんて回りくどいことをするのは、無意識に生前に満たされなかった気持ちを埋め合わせたいからなのでは、と。

　彼女は驚いた顔をして、だけど少しだけはにかんだように、笑う。

　そして、彼女のまわりが. 淡い光に包まれる。

　気づいたらそこには彼女――鈴木奈緒の姿は消えていた。
　状況が把握できないでいる俺と、同じく燃えているバイクの上でポカーンとしているトウカイさんと、ひらりと舞う青いアゲハ蝶。
　そして、俺たちのやりとりにはまるで気づかずに、キーホルダーを胸にぐすぐすと涙ぐんでいる佳苗。

　部屋が急に明るくなった。
　泣きやんだ佳苗が、カーテンを開けたせいだ。夕方の光が部屋に差し込む。空は金色に染まっていて。

　眩しい光に、目を細めた。
　未練に縛られてさ迷っていた彼女が俺の言葉で少しは救われて、この金色の光の中を旅立っていった。
　そう思えば、自分がここにいる意味はあったように思う。
　突然死んでしまって、生きている家族に、友達に、何もできることはなくても、終りを選ぶだけが道じゃないと思えた。

　生きている人の世界とは見えない壁でへだたれている、幽霊の世界。
　朝を迎えることも、夜にまどろむこともできない、永遠の黄昏時。
　そこにずっと居つづけることは、悲しくて、寂しくて、だけどどこか優しい。

　青いアゲハが俺の肩にとまった。
　蝶から声が聞こえるというのも不思議な気分だ。

　このまま逝く。通夜を終えて、葬式を終えて、小さな箱に骨を詰め込まれて。
　捧げられたお経を聞きながら、四十八日の後に旅に出る。
　そこで高谷隆哉という存在は、本当の意味で終わってしまう。その先にもし何かがあるのだとしても、この世界からは消えてなくなる。
　それが、一番穏やかで、優しい結末。
　永遠に存在し続ければ、自分が容赦なく忘れ去られていく様を見なければいけない。佳苗が俺の年齢を追い越すのだって、何年も先の話じゃない。きっと滅入るイベントに違いない。その時はもしかすると、少しだけ世界を、人間を恨んでしまうのかもしれない。
　だから、眠ってしまうのがいい。
　さよならを、しなければ。
　自分が生きてきた、この世界に。

　もう一度、名前を呼んだ。
　聞こえないのはわかっている。伝わらないのもわかっている。

　ただの、自己満足かもしれないけど。

　届かない場所に、手を伸ばした。
　小さい頃のことを思い出す。走って、転んで、泣きやまない小さな妹の手を握って、家まで歩いたいつかの日。
　あの時も今日みたいに、綺麗な黄昏だった。世界が金色だった。

　それは、何の偶然だったんだろう。
　窓も開けていないのに、何もいないはずなのに。
　カーテンが一瞬、ふわりと動いて。

　佳苗が、振り返った。
　タカヤは笑った。多分、見えてはいないだろうな、と思いながらも。
　案の定、佳苗は首をかしげて。

　だけど、涙をためた目元をぬぐって、微笑んだ。
　その笑顔が見られただけで、一瞬の奇跡には充分な価値がある。
　自分を悼んでくれた全ての人の幸せを願うだけの、意味が生まれる。

　小さな頃のことを、もうひとつ思い出した。
　まだ俺と佳苗が小学生の頃だ。亡くなった祖母の葬式の帰り道だった。
　人の死を悲しみ泣き続けられるほどは大人じゃなくて、人の死から無邪気に目をそらせるほどは子供じゃなかった。
『お兄ちゃん、おばあちゃんは天国にいけたの？』
『いけたんじゃないかなぁ』
『天国にいけない人はゆうれいになるんだよね？』
『うーん、うちのばあちゃんは大丈夫じゃないかな』
『ゆうれいさんは、天国にいけなかったら、どこにいるのかな』
『うーん？　その辺を歩いているんだよ、きっと』
　ほら、その辺に。と指さしたら、佳苗は火がついたように泣き出した。
　何もいないって、冗談だって、言い聞かせるのに苦労した。今だったら、もうちょっといい答えを言ってやることができるのに。
　幽霊なんて、何も怖いもんじゃない。
　だって、元は人間なんだから。

　――人間と同じように、泣いたり笑ったり怒ったりしながら、日々を過ごしているに決まっている。

　――それから、半月後。

　トウカイさんが公園に捨てられていた雑誌のページをめくりつつ、呟く。
　三流ゴシップ誌の安っぽい誌面に、『納涼！　怪奇特集第一弾　白昼の市街地を疾走する火の玉ライダー』なる見出しが躍っている。
　シノ姉さんがその誌面を覗き込んで、げんなりとした。

　山田さんにやんわりと指摘され、シノ姉さんが慌てふためいた。
　バス停からすぐそこ、駅まで徒歩十五分。決して酷い立地ではないにも関わらず、彼女が飛び降りしたマンションは、１ＬＤＫ三万円の破格の家賃だ。

　現在進行形でコードレスバンジーを続けているにも関わらず、シノ姉さんは厚かましく時効を主張する。
　空が暮れなずむ黄昏時。
　薄く流れる雲はオレンジ色。西の金色から東のラベンダーへと、美しいグラデーションで染まっていく。

　滑り台のてっぺんにある手すりに腰掛けていたアゲハが、ひらりと地面に降り立った。
　すたすたと、公園の入り口にある門へと歩いていく。
　誰からともなく、その後ろにぞろぞろとついていった。

　アゲハは不敵に笑んで、手を差し出す。

　白く美しい彼女の手に、俺は自分の手を重ねた。

　今だったら、天国にいかなかった幽霊がどこに行くのか、答えられるよ。
　生まれだす朝でもなく、死にゆく夜でもなく。
　黄昏時で立ち止まっているのが、幽霊なんだって。
　だから、もう少しだけ。
　俺が好きだった人の未来を、ほんの少しだけ、ここで立ち止まって見ていたい。
　もし、生きる世界が恋しくて、だけど逝くこともできずに立ちすくんでいる人がいたら、そっと背中を押してやりたい。
　そのために、俺はこの永遠の黄昏の中にいよう。
　それは明日終わるかもしれないし、佳苗が俺の年齢を追い越すくらいかもしれないし、幽霊として再会してしまうくらい、先かもしれないけれど。
　

　俺は、黄昏公園に帰って来た。ほんの少しの未来が欲しくて。
　永遠の黄昏の住人達が、微笑んでいる。

　――おかえりなさい。