茹だるような熱さの中で行われた告別式は、
参列者の死者を偲ぶ気持ちを薄れさせた。
それでも、俺は告別式に来た目的を忘れることなく、
死者の冥福を祈った。

今、俺が参列している告別式で悼まれているのは、
俺が勤めている中学校の生徒だった。

四日前、突然校舎の屋上から飛び降りたのだ。

公立の、特に不良が多いわけでも、進学校でもない、
普通の中学であるうちの学校では、創立以来の大事件となった。
遺書は見つかっておらず、自殺の理由もわからない。
気の弱い生徒ではあったし、成績もあまり良くなかったため、
将来を悲観しての自殺ではないかと、職員会議で推測された。

結局、生徒が自殺した木曜日とその翌日である金曜日は休校となり、
俺たち教員は、保護者や警察への対応に追われた。
警察も他殺の線は薄いと結論を出し、遺体が解剖にまわされることもなく、
日曜日である今日、告別式が行われた。
校長と教頭、それに担任の教師、そして俺が教員を代表して告別式に参列することになった。

告別式が終わり、火葬場に出棺されるまでの間に遺族への挨拶を済ませ、
俺たち教師は学校に戻ることになった。
まだ、教育委員会への報告や、保護者からの電話などの対応、
そういった仕事が山ほど残っている。
そういうわけで、休日を返上して学校で仕事をしなければならない。

すっかり日も沈み、夜の八時になった。
告別式に参列していたおかげで、俺の仕事は後ろ倒しになり、
この時間になっても俺は学校に残っている。
職員室にはもう俺以外に誰もいない。校長や教頭も帰ってしまった。
仕事がひと段落ついたところで、俺は自殺した生徒のことを考える。
担任でもない俺が参列したのは、俺が彼によく助言をしていたからだ。
だからこそ、彼の死には衝撃を受けた。

だが俺の心の中にある感情は、悲しみよりも――

誰もいないと思っていたので、その声に驚きながら振り返る。
そこに立っていたのは、俺の先輩にあたり、英語を教えている女教師だった。
俺はもう三十半ばになるが、定年になっても非常勤講師として、
教職を続ける人がいることを考えると、
俺はまだ若手とも言える。
俺の十歳上にあたるこの人は、さしずめ中堅と言ったところか。

不思議なことを言う□□先生に疑問を覚えつつも、
俺は、彼女がこの時間まで残っていることに対して、
さして意外には思わなかった。
四十半ばであるが、同年代の主婦などとは違い、
くたびれた様子は微塵も無い。
保護者の対応をしていたからか、グレーのスーツをしっかりと着こなし、
ブラウスにも皺は無かった。
常に気品を纏い、生徒の相談にも真剣に応じる。
俺はこの人を尊敬しているのだ。

彼女の言うとおり、自殺した○○とはよく話をしていた。
彼の将来を案じ、色々と助言をしていたのだ。
時には、彼の家に訪問したこともある。

わからない、なぜ○○が自殺したのかわからない。
だからこそ、俺は――

突然、□□先生が核心を突いてきた。
見抜かれていた。俺の感情を見抜かれていた。
俺が彼に抱いている感情を見抜かれていた。

この人に隠す必要もないと思った俺は、本心を打ち明けることにした。

怒り。そう、怒りだ。
俺は、周りの人の期待を裏切り自殺をした○○に怒りを覚えている。
親切心で助言をしていた俺、男手一つで必死に育ててきた父親。
彼を生んでくれた、彼自身も顔をしらない母親。
それらを自殺という形で裏切った、彼に対し怒りを覚えている。

○○の成績は、お世辞にも良いとは言えなかった。
だからこそ俺は、彼に助言や忠告をしていたのである。
複雑な感情が俺の中で渦巻いていたが、□□先生の言葉がそれたを打ち消した。

は？　
呆れている？　俺に？
突然の先輩教師からの罵倒に混乱する。
この人はいったい、何を言っているんだ？

俺の聞き間違いではないらしい。
何だ？　俺のどこに呆れる要素があったんだ？

助言。そう、俺は○○に助言をしていた。
俺はある日のことを思い出しながら、内容を□□先生に伝える。

それは、中間テスト直後のことだった。
俺は○○を生徒指導室に呼び出したのだ。

正直言って、ひどい成績だった。
さらに彼は、運動が得意というわけでもない。他に秀でた能力もない。
このままでは彼はダメになる。そう思って、喝を入れることにしたのだ。

俺はわざと厳しい言葉をぶつけ、彼に危機感をもたせようとした。
さらに家庭環境に言及することで、反骨精神を養わせるという意図もあった。

呆れた奴だ。ここまで言っても、まだ甘えが抜けきっていない。
他人に頼ろうとしている。
もっときつい言葉を浴びせて、ハングリー精神をつけさせなければ。
俺は机を思い切り叩いた。

まったくもってダメな奴だ。
だから俺がこいつを救ってやるんだ。
そのうち、こいつは俺に感謝するだろう。
俺の言うとおりにして良かったと心から思うだろう。
当然だ。全てはこいつのためを思ってのことなのだから。

その辺りを□□先生に説明すると、彼女は深呼吸をした後に、
何かを決意したような表情になった。

見せたいもの？　何だ？

遺書！？　遺書だって！？
バカな！　そんなものは発見されなかった！
なのになぜ、□□先生が持っている！？
まさか――

いや、遺書を隠す理由は一つしかない。
□□先生は――

なんということだ。尊敬する先輩が、生徒を自殺に追い込んでいたとは……

尚も俺に呆れているらしい。
いや、そんなことはどうでもいい。遺書の内容はなんだ？

俺に渡らないように隠した！？　俺に○○の死の真実を知られないようにしたのか！？

俺が遺書を処分する？　何を言っているんだ？

そう言うと、彼女はあっさり遺書を俺に渡した。
俺は渡された遺書に目を通す。
そこには、彼の汚い字で文法もなにもあったものではない文章が書かれていたが――

□□先生の、要約通りの内容だった。

俺は、偽の遺書を一心不乱に破った。

そんな……そんな、そんな。

汚い『親切』……？　違う！

だから何だ！？　俺は間違ってなどいない！　
次こそは、落ちこぼれの生徒を救ってみせる！

俺が聞き返す前に――

□□先生が、俺に体当たりをしてきた。

その手には――
鈍く光る、包丁。
包丁が俺の体に刺さっていた。

そして、彼女がもう一本の包丁を振り上げた直後、
俺の意識は、途切れた。

完