参加者が１人しかいないチャットに、一つのメッセージが書き込まれる。

さて、このチャットの参加者が１人の理由を語るには、まずこのチャットルームが作られた理由から話さなければならない。

もともとは、とあるオンラインゲームの仲良しメンバーが、ゲームをしながら雑談するために作られたチャットルームである。

作られた当初は３人から始まって、一番多い時には４０人を超えて、最終的には１３人に落ち着いた。

チャットルームに異変が起こったのは、最近のこと。
１３人しかいないはずのチャットルームに、１４人目のメンバーが現れてから。

最初はみんな戸惑い、無視していた。

１４人目のメンバーを追い出そうとはしたが、なぜかチャットルームにメンバーとして表示されていない。
表示されていない以上、追い出すことができなかった。

気味の悪くなった１人のメンバーが、おそるおそるメッセージに返信をした。

チャットルームは１２人になった。

返信したメンバーが、突然チャットルームから消えた。
退室の表示は出なかった。

チャットルームは１１人になった。

メンバーは沈黙をした。通知を無視した。
可能な限り、関わらないようにした。

が、人間の我慢には限界がある。

チャットルームは１０人になった。

チャットルームは９人になった。

チャットルームは８人になった。

チャットルームは７人になった。

チャットルームは６人になった。
チャットルームは５人になった。
チャットルームは４人になった。
チャットルームは３人になった。
チャットルームは２人になった。
チャットルームは１人になった。
チャットルームは０人になった。

そして、今に至る。

チャットルームが１人になったのは、さっきもさっき。

このチャットルームを開いた、どこかの誰かの分。