誰も信じてくれないけど、わたしにしか見えない怪盗がいるの。
お父様に予告状を見せても、お母様にお話しても、絶対に信じてくれない。
『そんなことをして遊んでいる暇があるのなら、将来のために勉強しなさい』って、そればかり。
　
　

どうして信じてくれないの！

ほら、今だって！窓枠に腰掛けて、黒い服を着た男の子が笑ってる！！

怪盗はひらりと身を翻し、黒いマントを靡かせて、わたしの部屋の床を汚す。ああ、またお母様に怒られる！

手をくるりと回し、わたしに掌を差し出してくる。そこにあったのは、可愛らしいヒメジヨンの花。

レディの扱いがうまいんだから！可愛いお花をくれたから、今日は許してあげる。

いけない。あまり心を許すと調子に乗ってしまうわ。
コンコンというノックの音がする。

すると、怪盗はムッとして

わたしが言うと、怪盗はふむむ、と口元に手を当てた。

また、ノックの音がした。少し強い音だった。

言った時には、怪盗はもうどこにもいなかった。

やっぱり怪盗は今日も現れる。

ムカつくほどの綺麗な笑顔と、白い小さな花を持って、それはいつも通り私の部屋の窓辺に現れた。
　

今日の私は殊に機嫌が悪かった。最近バタバタとして忙しいし、こうして構ってオーラ全開の犬のような男の相手をしなければならないし、未だにこの男は誰にも認識されないし…とにかく、イライラしていた。

そんな中、道端にいくらでも咲いているような雑草を差し出されたことで、それは最高潮を迎えた。

大股で怪盗の下に歩み寄り、変わらない笑顔のそいつの頬に、一発。
　
　

怪盗は一瞬目を丸くして…けれども、直ぐにあの笑顔に戻る……何でよ。

なおも差し出される白い花を、怪盗の手からむしり取り、窓の外へ投げつける。茎からがくが取れ、花は首が落ちた死体のように地面へと散った。

怪盗はそれを丁寧に拾い集めると、シルクのハンカチに包んで大切に仕舞った。

怪盗は、柔らかな笑みで私を見すえる。今はその顔が、酷く憎らしい。

ーー2週間前の夜、お母様が病気で亡くなった。私はこの数日、休む間もなく働いていた。すっかり保けてしまったお父様の代わりに代理の喪主を務め、鎮魂の儀を取り仕切ったり、書類仕事をできる限りまとめたり…母の死を、悲しむ猶予もなかった。

その最中も、この男は変わらずここに現れ、飽きもせずにあの雑草を窓辺に置いていった。枯らせて腐らせたのは、昨日で何輪目だったろう。

怪盗は、少し悲しげに、眉を下げて言った。

悲しみと怒りの他に感じた、この感情は、一体なんだったろう。私はまだ、この感情を知らない。

それから私は、怪盗の胸元を叩きながら、声を上げて泣いた。年頃の女性が恥ずかしい、とは言われなかった。

怪盗は何も言わず、ただただ私に叩かれ続けていた。

ーーその日からしばらく、怪盗は私の前に現れなかった。あの雑草も、窓辺には置かれなかった。

私の部屋の窓辺に、彼はいつものように現れる。とはいえ、最近姿を現す頻度もめっきり減っていたから、今日、この日に会えるとは思っていなかった。

いつもの…より、少し疲れが見える笑みで、彼は答えた。私に会ってもまだ眠いなんて、全く失礼しちゃう。

コンコンと、部屋のドアがノックされる。返事をすると、同じ真っ白なタキシードに身を包んだ愛しい人が現れた。ふわふわの猫毛が愛らしい、私のパートナーになる人だ。

彼は私の姿を見ると、たちまち顔を赤くして口元を抑えた。
　　
　　

怪盗に自慢げな笑みを向け、それからあの人に向き直る。こうして正面から見ると、彼もとても素敵で、目を逸らしてしまいそうになる。

ふ、と、窓辺に視線を向ける。そこには変わらず、あの怪盗がいる。眩しそうに、私を見ている。

窓辺に駆け寄り、怪盗の下へ…

彼の頬に手を添え、唇に触れるだけのキスを落とす。怪盗はきょとんとした顔をして、たちまち顔を赤くした。

怪盗はいつもの笑顔でそう言った。そして、あの時のように、私に白い花を差し出す。

彼からヒメジヨンを受け取り、髪に挿す。白と黄色の色彩が、純白にとても良く映えた。

最後にもう一度だけ目を合わせ、振り返る。恐らくもう、彼と会うことは出来なくなる。けれど、寂しくない。

彼に聞こえていたかは分からない。けれども、どちらでもいいと思っている。

愛しい彼に手を引かれ、私は約20年を過ごした部屋を後にする。家具もおもちゃもほとんど残されていないその部屋から、私は一歩踏み出した。

ーー大丈夫、もう怖くないよ。

部屋の窓辺には、もう誰もいなかった。