夏が来る。

--------ひとりっきりの、夏が来る。

夏

青すぎる空を背に、髪色だけでも目立つ男が、大声をあげながら駆けてきた。

読んでいた本を閉じてベンチから立ち上がり、二年ぶりの田舎町を改めて眺めた。

うだるような暑さ、山から吹き降りてその熱を緩和する涼しげな風、鳴り響く蝉の声。

なにも変わっていない。

……恐ろしいくらいに、なにも。

時刻表を把握しているだろう時任への嫌味はこの辺でやめておいて、こちらも謝罪をする。

久しぶりに会う時任は、察しの良さも、気のいい笑顔も、何も変わっていない。

それはずっと気が張っていた俺にとって、少しの安堵をもたらすものだった。

今回の帰省の目的は、ひとつしかない。実家に帰る気など、起きなかった。

目的地へと歩みを進める。時任は自然と、遠回りの道を選ぶ。その気遣いがもどかしく、だがそれは俺のためのものだと痛いくらいにわかるから、なにも言えなかった。

俺と古賀は、田舎を出て、大学進学をした。家入はこの町からバスで二時間ほどかけて、短大に通っている。

帰るという話は古賀にはしていないが、したとして、あいつは帰るとは言わなかっただろう。

……きっとあいつは、まだあの夏を、受け入れられていない。

雲ひとつない青空が、脳裏を埋め尽くす。



吹かない風が、感じる熱の温度を上げる。

あの夏の温度が、体にまとわりついて、離れない。

水を飲み、手に持った供花を改めて握りしめる。

あいつはもう、すぐそこだった。

鼻孔にこびりついた臭い。どこからともなく香って、どうしようもなく記憶を刺激する。

青空と、蝉の声、真っ白な雲に、赤。

どうしたって思い出さずにはいられない、

すえた臭いを伴う暑い暑い夏が、

いつだって、脳裏にある。

君を失くした夏のことを思い出すたび、
容赦なく突き射す日のように、
様々な最後の君の面影が、

俺たちの体を、刺す。

花を供え、合掌する。吹き抜ける風が、鼻孔に残っていた臭いを少しだけ攫っていく。

三年前の夏、小夏は飛び降り自殺をした。……俺と時任の目の前で。

古賀はその場には居なかった。……古賀は、小夏のことが好きだった。

冷たく、綺麗になった小夏の目の前で、絶句した。

止められなかった俺たちを、恨みきれない気持ちのまま、責め立てて、泣いた。

俺と時任は、泣けなかった。

だが、小夏の死が現実であることを、誰よりも理解していた。

フェンスに駆け寄って見下ろした先に居た小夏は、笑っていた。

忘れないでと飛んだ彼女のことを、何度も何度も忘れようとして……忘れられなかった。

二年前町を出るときには出来なかった、再会の約束をした。

強烈な青も、鼻孔を漂うあの臭いも、焼き付いて離れないままだ。

それでも、確かめたいなにかがたくさんある。

ひとりだと思っていた、喪失感だけに襲われた去年の夏が嘘のようだった。

失くしたものに支配されていた夏が、塗り替わる。

夏が来た。

だがもう、ひとりっきりではない。

ひとりっきりだと思っていた夏は、
確かに終わりを告げた。


fin.