霧雨が降る夜だった。林道でひとりの少女の死体が発見されたことにより、現場付近一帯は立ち入り禁止の厳戒態勢が敷かれていた。


　少女はつい昨日、両親によって捜索願が出されていたばかりである。絞殺されており、その他の暴行の形跡はない。失踪当時の服装はセーラー服だったのだが、発見された死体には真っ白いローブが着せられており、その周辺には鳥の羽が散らされていた。


　この一ヶ月で十人もの少女が、同一の方法で殺害されており、現場の具体的な状況などは報道されていなかったものの、その犯罪はすでに日本中の話題を攫っていた。変質的な猟奇殺人犯、おそらく同一犯による凶行――推理が、憶測が飛び交い、加熱した。


　その頃、ひとりの男が一件の邸宅に向かって歩みを進めていた。霧雨が男のまとったレインコートを濡らす。時間が経てばこの雨は強さを増し、引きずるような足跡を洗い流していくだろう。


　男が辿り着いた先には古く大きな洋館があった。あらゆるところに蔦が絡み、住居としては今どきの日本ではなかなか見かけない、シックで歴史を感じさせる装いであった。薄暗い林の奥で静かに佇み、霧雨に囲まれたその様相は、どこかしらゴシックホラーの風情が漂う。


　男がチャイムを鳴らす前に、扉が静かに音を立てて開いた。来訪者の存在を察していたのだ。光が漏れる扉の間から、色が白く、痩せた男が姿を見せた。

　白い男は来客を洋館の中へ招き入れた。豪華な装飾が施された館内で一際目を引いたのは、大きなシャンデリアでも真っ赤な絨毯でもなく、暖炉の上に飾られた、一人の老女が描かれた大きな絵画である。


　白いワイシャツと黒いパンツ、背中まである金髪に、まるで女性と見紛うほど淡麗な顔立ち、長い睫毛がシャンデリアの光を弾き、それは古い少女漫画から飛び出したかのような美しい青年だった。


　レインコートを脱いだ男が口を開こうとした時、白い男がそれを制した。

　まるでポエムでも読んでいるかのように、白い男はあっさりと犯行を自供した。自分の行ってきたことの残酷さを理解していないのか、その表情には憎らしいまでの余裕が見受けられる。

　そういうと白い男は身にまとっていた衣類を全て脱ぎ捨て、全裸になった。シルクのように白く滑るなめらかな肌。細いがどこか力強さを感じる肢体。一糸纏わぬ姿になった男は、全てを曝け出したまま再び相手をまっすぐに見据えた。

　雨脚が強まってきた。窓を叩く雨粒の音が響く館内で、白い男は全裸のまま滔々と語り始めた。

　まるで一流の楽器を奏でているかのように、澄み切って麗しい声色だった。なるほど、母親が絶賛したがるのも無理はない美しさだ。まるでこの世のものとは思えない存在である。あの絵画の老女は白い男の母親だったのだ。


　まさに演奏とも言える白い男の言葉。所々で言葉に感情がこもり、その度に囁くようであったり、弾むようであったり。その適度な抑揚が、上質なオペラの如く心を掴んで離さない。

　白い男の言葉は止まらない。カンバスのような色のない表情が、語気を強めていくとともに豊かな表情で彩られていく。怒り、悲しみ、笑い、そのどれもが美しく、完成された芸術のような品格を漂わせている。


　雫を垂らすレインコートを小脇に抱えたまま、男はその話を聞き続けていた。

　何か我々に見えないものが見えているのか、白い男は時折仰ぐように、何かを求めるように、天を見上げた。恍惚感に満ちた表情が、言葉の節々に狂気を孕ませていく。


　話はいよいよ佳境に入る。雨の強さもまた最高潮に達していた。

　白い男は憑き物が取れたかのように満足そうな顔を浮かべた。まさに自分勝手としか言い様がない論理。市井に生きる人々の尊厳を侮辱し、ささやかな命を次々と手にかけた男。我々の倫理観を軽々しく飛び越える理屈。


　しかし、どんな言葉で言い返しても、白い男の心には届かないだろう。そこには確固とした世界が存在しており、それを狂っているか否かを判断することは、我々が本当に『魂が汚れ、醜く育った生き物』であったなら、おそらく永遠に適わないのだ。


　世俗にまみれた世界で造られた法に則り、彼を怒りのままに裁くことだけが、我々のできること。しかしそれは彼の理屈では救済に繋がる。もはやお手上げの状態であった。

　白い男が足を一歩踏み入れると、それまでずっと相手の話を黙って聞いていた男は、カバンの中から一台の小さな機械を出してついに口を開き、こう告げた。