夏の夜。山の中では、夜風が吹くたびに、さらさらと木々の葉が音を立て、昼間の熱を飛ばしていく。
　僕は涼しくなった縁側に座って、スイカを食べたり、花火をしたり、お喋りをしたり……。
　本当に平和で幸せな夏休みの思い出。
　ただ……一点を除いて。

　まだ十二年しか生きていない、無邪気で無神経な僕の質問。
　隣に座った祖父から表情が消える。僕から視線を逸らし、庭にただ一本だけ立っている向日葵を見つめる。
　大きな黄色の花を咲かせた向日葵は、小学生の僕よりうんと背が高かった。
　毎年、祖父の庭には、向日葵が一本だけ植えられる。僕はお盆休みに帰ったとき、この向日葵と背比べをするのが、密かな楽しみだった。

　僕の声に、祖父は視線を僕に戻し、目尻の皺を深くして、笑った。

祖父は穏やかに言う。

僕がしつこく何度も訊くと、また向日葵に視線を向ける。しばらく考え、ため息とともに吐き出す。

　どうして二十歳なのか、僕は理由を尋ねたが、祖父は曖昧な笑みと言葉で、はっきりした答えはなかった。
僕はそれを無視して、祖父の隣に座るいとこの賢治に訊く。

　賢治は困ったように微笑んだだけで、何も答えなかった。
　このいとこが口から出る言葉の代わりに、雰囲気とパントマイムで会話をしようとするのはいつものことだ。
　僕の母の姉が賢治の母で、同い年ということもあり、僕と賢治は仲が良かった。
その年、賢治は両親の離婚のゴタゴタで、夏休みの間は、ずっと祖父の家に預けられていた。

　僕はふてくされて、立ち上がる。腹が立つ祖父と賢治から離れ、向日葵の方に歩いていく。
　向日葵の頭が、夜風にユラユラ揺れている。
　まるで首を横に振って、呆れて僕を見下ろしている気がして、僕は無性に腹が立って、向日葵を軽く蹴った。

　その途端、腕を強く後ろに引っ張られ、尻餅をつく。
　驚いて振り返ると、祖父が立っていた。
　祖父の表情は、さっきまでの穏やかさはなく、険しい表情に変わっていた。その後ろでは、座ったまま硬直している、賢治がいる。僕は恐怖で何も言えず、座り込んだまま。
　自分を見下ろす揺れる向日葵と祖父の顔。強烈な恐怖と一緒に、僕の記憶に焼き付いた。

　翌年、僕は中学を私立の進学校に行ったせいで、夏休みも補習や塾に通う毎日。祖父の家には行かなくなり、賢治と会うこともなくなっていた。
　疎遠となってしまった祖父と賢治。決して、向日葵と祖父が恐ろしくて、祖父の家に行かなくなったわけではない……と思う。向日葵は苦手になったけど。
　進学校は、常に順位が付く競争社会で、僕はそのスピードに振り落とされないように、必死だった。正直、あの夏を過ごした山の中の向日葵の家のことは、すっかり忘れていた。
　僕が思い出したのは、薄情だと言われるかもしれないが、あの夏から二十年後の夏。
　祖父が他界したのだ。僕は喪主を務める賢治と再会した。

祖父が亡くなったとき、傍にいたのは、一緒に暮らしていた賢治だった。

　僕の気まずい挨拶に、賢治は小さくうなずいて答えた。無口なところは変わらないようだ。
　
　葬式は親類と近所の人が少し来ただけで、簡素なものだった。
　その夜、僕は祖父の家に、二十年ぶりに泊まることにした。母親たちは、家が狭いという理由で、町のホテルに泊まっている。
　夜が更けても、なかなか布団に入る気になれず、僕は足音を立てないように、家の中を探索する。二十年ぶりの祖父の家は、何も変わってなかった。
　部屋を出たところで、声を掛けられる。

　賢治が縁側に座っていた。二十年前の夏の夜を思い出す光景だ。

　賢治は呆れたように言って、僕に座るように言った。
　僕は賢治の隣に座り、庭を眺める。
　そういえば、この家に着いてから、葬式の準備の手伝いなどで忙しく、庭を見てなかった。
　庭には……変わらずある一本の向日葵。
　心地よい夜風が頬を撫で、さらさらと木々の葉が音を立てる。
　まるで、二十年前に戻ったようで、隣に座っているのが、賢治ではなく祖父ではないかと顔を見てしまう。
　二十年ぶりの賢治の横顔は、子供の頃の大人しい印象ではなく、眉間に少し皺が寄り、気難しく頑固な印象を受ける。
　二十年の間に色々あったのだろう。僕の顔も自分が気づかないだけで、傍目から見れば、変わっているのかもしれない。
　家は変わらない。でも、住む人は変わっていく。
　しばらく、木々の葉のさらさらとした音に耳を傾けていたが、さすがに飽きる。
　賢治も何か話そうと口を開いては、また閉じるを繰り返していて、近所の池にいる鯉を思い出す。
　僕は仕方なく、二十年分の色々を訊いてみることにした。

　賢治は淡々とした口調で、ぽつりぽつりと話てくれた。
　賢治の両親は、二十年前のあの夏休み中に離婚していた。
　賢治は母親と暮らしたが、母親の再婚相手と折り合いが悪く、その鬱憤を外で発散した。何度も警察に捕まり、賢治の母親も耐えかねて、賢治が十五歳の時、祖父に預けた。

　賢治は少し間をあけ、視線を彷徨わせ、

　ふと思い出したかのように言ったが、わざとらしかった。それが訊きたくて、声を掛けたんだろう。

　そう思うと、胸が痛んだ。日帰りでもいいから、顔を出すべきだった。今更思っても遅いけど。

　賢治は照れ笑いを浮かべ、

　僕の目を見て、はっきりと答えた。

　僕は意外な答えに固まる。
　賢治は目を伏せ、二十年分の色々を話したときと同じく、淡々とぽつりぽつり話しだす。

　ああ、なんて残酷な言葉を……。

　賢治は大きなため息を吐く。

　僕は賢治に掛ける言葉が見つからず、

　謝ることしかできない。仲良しだった同い年のいとこが、僕よりずっと大人で、深刻な悩みを抱えていたことが、ショックだった。
　しかし、賢治は軽く手を振り、そうじゃないと言う。

　賢治は頷き、立ち上がる。向日葵のそばに行き、花にそっと触れる。向日葵の背は、賢治より少し低い。

　後悔と罪？　いきなりの言葉に戸惑う。
　賢治は向日葵に視線を向けたまま話す。

　強い風が吹き、木々がざわめき、向日葵の首が揺れる。

　賢治は一息つき、手の甲で額の汗を拭う。山の夜は涼しいが、話に熱が帯びてきて、顔が少し赤い。

　ひどい……何て言えない。みんな愛する人が待つ、家に帰りたかったんだ。

　僕はやっと祖父の向日葵への思いを理解した。

僕の頭に浮かぶ光景。夏の強い日差しに、振り上げたナタが光っている。じいちゃんの顔は逆光で見えない。
寒気が走る。

　僕は立ち上がり、恐る恐る向日葵に近づく。
　昔はあれほど背が高いと思っていた向日葵も、今では自分のほうが高い。

　僕は無言で頷いた。賢治は肩の荷が下りたように、安心した顔をする。
　きっとそれが僕に一番言いたいことだったんだろう。
　祖父は向日葵に、後悔と罪を抱き続けた。
　種の女性は向日葵に、夫を失った悲しみと祖父への憎しみを抱き続けたのだろうか？
　向日葵は変わらない。でも、向日葵に託す人の想いは変わっていく。
　僕はわざとではなく、本当にふと思い出す。

　……過去は変えられない。それでも、これから僕たちが少しずつ良き想いへ、変えれればいい……。