私がこの村の教会に赴任して、一年になる。
　広がる田園地帯に、点在する古い家屋。学校はバスで隣町まで行かないといけない。
　村の風景も住民も、時代に取り残された古き良き日本で、正直……この村の中央に建つステンドグラスの教会に違和感を覚える。
　それでも、ここの村人のほとんどは信者だというから不思議だ。

　突然の男の声に、私は現実に引き戻される。

　そうだ、私はインフルエンザの予防接種を受けに、村で唯一の診療所に来ていたんだ。
　正面には、いつもと同じ笑顔の神山先生が座っている。歳は私と同じ三十歳。彼はこの村の出身で、何代も続いている医者の一族だ。
　診療所の裏には立派な屋敷がある。
　同い年という事と、私の前任の神父とも懇意にしていた関係で、何かと相談に乗ってくれる。
　彼は流れるような動作で、私の腕に針を刺す。痛みは感じない。
　それより、私の腕に触れている彼の指の冷たさとザラツキに、嫌な感触を覚える。何かに似た不快感……何だったかな？

　彼は注射を足元のゴミ箱に捨てながら、小さく笑う。

　私は曖昧に答え、愛想笑いを浮かべる。
　……変に思われただろうか？
　神山先生の笑顔は曇る事は無く、感情が読み取れない。

　神山先生の朗らかな笑い声が静かな診療所に響く。

　私は一緒に笑いながら、内心がっかりする。この発言では、彼が私の趣味と合う事はなさそうだ。
　実は私は大のホラー・オカルトマニアで、隣町で密かに借りているトランクルームには、数百本のホラービデオ・本・降霊術グッズある。
　幼い頃から『未知の恐怖』というものに興味があった。『未知の恐怖』にあってみたいと、夜の墓地や心霊スポットにも行ったし、コックリさんや一人かくれんぼまでした。しかし、一度も『未知の恐怖』にあえなかった。
　そして、とうとう神父にまでなってしまった。

　彼の意外な言葉に驚き、私は思わず前のめりになって訊いてしまう。

　なんだ、必死に隠す必要などなかったのだ。自分が過度に心配しているだけで、ホラーマニアな神父など、今の時代では珍しくないかもしれない。

　受け入れられた安堵感から声が自然に弾む。　

　神山先生は変わらない朗らかな笑い声を上げる。

　硬直していた私の視界が暗くなる。
　神山先生がいつの間にか椅子から立ち上がっていた。私に覆い被さる様な大きさだ。

　神山先生の笑顔のままの伸びて……へび？　白い大蛇？

　視界を覆う赤い色。
　蛇の赤い瞳と赤い口。

　
　私の顔に触れる小さな蛇の様な舌を見ながら、ぼんやりと思う。

　それは……ただの恐怖だ。