私が住んでいたのは埼玉県。海のない県だ。

運転手ははいよ、と呟きアクセルを踏む。タクシーは深夜の道をゆっくりと走った。住み慣れた町が景色の一部に変わっていく。すれ違う車。ふらふらと歩道を歩く酔っぱらった若い男女。街路樹。それを照らす街灯。

車内はしばらく無音だった。会話もラジオもカーナビの音声すらない外界と切り離された空間で、料金メーターだけが一定の間隔を守って動き続けていた。
そんな中で口火をきったのは運転手だった。

露骨な質問だった。
私が返事をしないでいると、彼は小林、と名乗った。

小林は60代の男性だった。髪は白く、顔には深い皺が刻まれている。年齢以上に老けて見える外見は、私に少しばかりの安心感を与えた。私は小林に素朴な疑問をぶつけた。

我ながらくだらない問いかけだった。少なくともこれから死のうという人間が抱く疑問ではないだろう、と思った。しかし私はこの期に及んで、まだ誰かと関わりを持ちたかったのかもしれない。

小林はこちらを振り向かずに言った。

私は、私自身がまさにそういう人間であるにも関わらず驚いた。

小林が大きな声で笑った。タクシーが発車してしばらく経つが、彼の笑い声を聞くのは初めてだった。

「じゃあ」と私は口を開いた。

小林は何も言わず、車内は再び沈黙に包まれた。

どれくらい走ったのだろう。車窓からは海が観えた。タクシーはきっともう間もなく止まるだろう。そんなことを考えているうちに、速度が緩やかになっていく。波打った景色がやがて固定された。
「着いたぞ」と小林が呟き料金メーターを顎でしゃくった。料金は30000円近かった。私は30000円を小林に渡し、僅かばかりの釣銭を受け取った。タクシーを降りると小林も降りてきた。

小林が大きな笑い声をあげ、胸ポケットから煙草を取り出した。釣られて私も取り出し、お互いに火をつけた。
揺らめく紫煙を眺めながら、紫煙なんて名前を付けたのは一体誰なんだろうかと考えた。煙草を吸っている間、波の音だけが鳴っていた。

小林が煙草の火を地面で揉み消し、私もそれに倣った。さて、と小林が口を開いた。

小林がにやりと笑った。たしかに、お釣りはこれから死ぬ人間には必要のないものだった。

小林がまた大声で笑う。静かな夜な分、その笑い声は際立った。
実際のところ、私自身なんで死ぬのをやめたのかはわからなかった。そもそも死のうと思った理由もわからない。理由なんてなかったのかもしれない。

小林が威勢よく言い、私は素直に乗り込んだ。タクシーは行きより速いスピードで夜を滑っていく。一時間程走って、小林が口を開いた。

小林が精いっぱい作ったのであろう悪そうなにやけ顔でこっちを振り返った。私も笑みを返してシートに沈み込み、顔を覆った。泣きそうな、それでいて笑いだしそうな不思議な気分だった。
料金メーターは７３０円のままだった。