──エティエンヌ、どうして手紙をくれないの？　ずっと待っているのに。
　僕、風邪なんだ。君がお見舞いに来てくれればすぐに治るだろうに。君のことを思うと、気持ちがふさいで……。
　僕のことで、何か言われた？　
　返事ちょうだい、絶対ね。　　　　リュシアンより
Ｐ．Ｓ．わかってると思うけど、偽名でね。よろしく。

　リュシアンは、手早く書き終えると、便箋をたたんだ。封をする前に思い返して、もう一度、素早くつけたした。

──愛してるよ

　父が来たので、封をしたそれを、リュシアンは枕の下に隠した。

体温計を見ながら彼は言った。