廃墟となった町を抜け、霧深い森の奥まで踏み込んだ先にレオンティウスの城はある。
　百年の時がとうに過ぎ、固く閉ざされた門の鉄扉も錆が浮き、長い間手入れをされた気配はない。さして大きな城ではないが、ぐるりと囲む城壁の向こうには伸び放題の木々の梢と、鎧戸で閉ざされた窓しか見えていない。近くの街と同じように、ここも廃墟であると通りかかった者達は誰もが思うことだろう。

　だがひとたび門扉を開け庭へと踏み入れば、そこにはわずかながら生活の匂いがあった。

　雲間から差す日の光の下、荒れ放題の庭の一角だけを耕し、野菜を植えている畑がある。
　撒かれた餌をついばむ鶏達が数羽いる。
　木々の枝に紐を結わえ、そこに吊るされ風に吹かれる数枚の衣服がある。
　そして城の入り口の庇の下、四角い固形の石鹸が数個、日に当たらぬぎりぎりの位置に並べられている。

　その脇には城の主レオンティウスが、庇が作る影に潜むようにして腰かけていた。

　日の光に煮えたぎる血と透き通った白い肌、そして人とは違う瞳の色。それらは呪われたさだめの下で闇に蠢き、血を啜る者の証だ。
　心臓はとうに止まり、呼吸もせず、老いることもない。人の理から外れたその存在を人々は『吸血鬼』と呼ぶ。数多の伝承で語られるおぞましくも強大な存在と同じように、レオンティウスもまた不老の身体と計り知れない魔力を持ち、その代償として血の渇きからは逃れられぬさだめにあった。

　だからレオンティウスは下僕を傍に置いている。

　光差す庭にいた若い娘が、声を上げて駆け寄ってきた。
　艶のある長い髪をなびかせたその娘は、小さな両手の上に鶏の卵を乗せていた。見ている方が不安になるような浮かれた足取りで駆けてくると、庇の下に座り込むレオンティウスの前で屈み、その卵がよく見えるように手のひらを傾けた。

　見れば卵に小さなひびが入っており、今まさに雛が小さなくちばしで殻を割ろうとしているところだった。

　レオンティウスは娘をたしなめた。彼女にはリアという名があるのだが、レオンティウスは必要がない限りはその名を呼ばない。

　だがリアの耳にその言葉はほとんど入らなかったようだ。
　手のひらの上で徐々に割れていく卵の殻に見入っている。若葉のような緑色の瞳はきらきらと輝き、柔らかそうな頬は上気して薔薇色だった。

　庭には他にも数羽の鶏と、その雛達が自由奔放に歩き回っていた。彼らの飼育は長らくレオンティウスが一人で行ってきたが、この城にリアがやってきてからというもの、鶏も雛も挙ってリアに懐き始めた。今も卵を見守るリアの足元に、先に生まれた雛達がぴよぴよ鳴きながら寄り集まっている。
　だがそこでリアは面を上げ、レオンティウスを責めるように睨んだ。

　レオンティウスはリアを冷ややかに睨み返す。以前はこれだけで怯え黙りこくったものだが、最近は慣れてしまったのか口応えが酷い。

　しかし長い説教を遮るが如く、リアが大声を上げた。
　彼女の手の中で雛が卵の殻をとうとう打ち破ったのだ。
　黄色い羽毛をしたふわふわの雛は一度身震いをして最後に残った殻を振るい落とすと、やがて小さな声で鳴き始めた。

　手のひらの上で温もりを求め、すり寄ろうとする雛を見下ろしたリアは、たちまちうっとりとした表情になる。

　レオンティウスは呆れ返った。この賑々しくも自由奔放な娘を下僕としたのは誤りではなかったかと時々思う。
　だが城下の町が滅びた今、代わりの下僕を探すのは至難の業だ。今ここでリアを手放せば、次はいつ人間と出会えるかすらわからない。

　それにリアとは互いの思惑が合致した関係でもあった。仮にレオンティウスがリアを放逐しようとしても、彼女はそれを頑なに拒むだろう。

　小さな雛達に追われながら、リアが木々の間に渡した紐から自らの衣類を下ろす。
　レオンティウスは頷いた。

　そして軽く手を挙げたかと思うと、空を拭うようにさっと手を左右に振る。

　たちまち明るかった空は雲に覆われ、目映い太陽はその向こうへ隠された。
　と同時に辺りは深い霧が立ち込め、城壁の向こうに広がる森の木々があっという間に霞んでしまう。

　今度がリアが呆れてみせたが、生命としての活動をしていないレオンティウスに衛生観念など必要ない。
　実際、リアがこの城にやってくるまでは半月は同じ服で過ごすような生活を送り、血と埃で汚れた時だけ着替えるようにしていた。
　しかしリアはそういう物ぐさぶりをことさら嫌がるので、レオンティウスも不承不承従っている。

　その気になれば城を囲む森の木々を焼き払い、廃墟になった町を更なる荒野に変えてしまうだけの力がレオンティウスにはある。
　とは言え城の周囲を霧で閉ざし、人を寄せつけない隠棲生活を送っていれば使い道はほとんどなく、結局リアを喜ばせることにしか使っていないのが実情だった。

　乾いた洗濯物を抱えて戻ってきたリアを、レオンティウスは立ち上がって出迎えた。

　ローブの袖から手を伸ばし、目の前に立つリアの首筋にそっと触れる。
　彼女は襟が詰まった古風なドレスを着ていたが、直にではなくても首筋に触れられると途端に身体を震わせた。

　リアの求めに応じて日が落ちるまで待たされた挙句、リアの寝顔を見るだけで過ぎ去った夜も一度や二度ではない。業を煮やしたレオンティウスは、週に二度の食事の時間を明るいうちにと定めた。

　だがリアからすればそれは受け入れがたいことのようで、いつも真っ赤な顔でもごもごと言い訳をされる。

　きっぱりと撥ねつけたレオンティウスはリアの肩を抱き、その耳に強く言い聞かせた。

　レオンティウスは深く項垂れ、やむなく下僕であるはずの娘に対して折れることにした。

　リアは頷くと、庇の下に置かれていた石鹸を一つ、洗濯物を抱えていない方の手で拾い上げた。
　畑で育てた香草を使ったその石鹸はリアが好むよい香りがして、近頃のレオンティウスはリアが望むがまま石鹸作りにも精を出していた。

　リアが幸せそうに微笑む。
　すっかり赤くなった彼女の耳を見下ろし、レオンティウスは密かに喉を鳴らしていた。

　面倒事も、直にありつける食事の為と思えば耐えられぬものではない。そんな思いを逆手に取られていることも察してはいたが、今のレオンティウスにはリアを手放すことなどできそうになかった。