夏の終わりといっても、まだまだ秋にはほど遠い、八月の終わり。


　それは空から突如現れ、計っていたかのように僕の頭上に舞い降りた。

　本当に軽いものなのに、なぜだか僕はそれに気がつき、何だろうと左手でそれをつまんだ。


　薄いそれを見て、僕は君を思い出した。そして、ぎょっとした。嘘だろうと言いたかった。




　僕は君を思い出した。

　と、君は白い顔をして笑った。化粧をしたのかな、と思うような白い肌は、しかし、当たり前だが君の肌そのものだった。


　僕は、君と肌の話がしたかった。白いね、綺麗だね、美しいよ。

　もともと、君の肌は白かった。出会った頃から。僕はそれが綺麗だと思っていた。

　僕は、何度目かの後悔をする。今、肌が綺麗だなんて言ったら、君は別の意味でとらえるだろう。


　そうじゃない、君は前から、なんて僕は言えるはずもなかった。

　繰り返すだけ。僕は、それ以上君への言葉が見つけられずに、ただ来るであろう時間を恐れていた。

　細い、細すぎる手を取ると、君はいつでも、僕の健康すぎる指に、そっと指をからめてきた。

　僕は、その弱々しい動作がとても好きで、同時に、とても辛かった。

　すがるように言った。

　君の方が、僕の何倍も強かった。ふふ、と君は僕の頭を撫でる。僕はまた、知らない間に泣いていた。





　出会いのその瞬間を、僕は覚えていない。

　気がついたら君は、僕の名字を呼んでいたし、僕も君のことを名字にさん付けで呼んでいた。それから、二ヶ月ぐらいで、僕は君のことを名前で呼びたいと思うようになった。できれば、相手も名前で呼んでくれたら。


　結局その夢は叶わなかった。君は最後まで僕のことを名字で呼んでいた。

　でも、呼び方なんて関係ないのだ。いとおしさが加わると、同じ呼び方でも、天と地ほどの差がある。

　出会って半年で、僕らは結ばれた。あのときの、天にものぼるような気持ち。

　出会いのことは、本当に覚えていない。気がついたら、君はいた。


　しかし、別れのカウントダウンが唐突に始まった日は、鮮明に記憶している。

　君は、すべてを受け止めていたのだろう。

　おかしいことぐらい、僕も気がついていた。食欲がなくなってきたこと、細くなっていくこと、眠る時間が多くなったこと、外に出る時間が減ったこと、病院に何度も通うようになったこと。


　病気だということも知っていたけれど、でも、まさか、もうすぐ終わってしまうだなんて、そんなことを唐突に言われて、誰がやっぱり、と思うだろう。


　いつだってその可能性のことだけは、頭の奥の奥の方においやって、鍵をかけて、無いものにしていたのに。


　その鍵を、君はいとも簡単にひょいとあけてしまったのだ。

　だめ、の意味がわからないわけではなかった。つまりなんてことばを期待していたわけではない。


　そうじゃない。でも、それしかないのか。


　うん、と返事をしたんだっけ。僕は、どうしたんだっけ。

　記憶はおぼろげで、できれば、忘れてしまいたいけれど、あのときの衝撃は、ことばにできないまま、僕の心の奥の方に沈んでいる。

　
　最期が近いと言われたその日から、僕は君の傍にできるだけいることにしようと、密かに決心していた。

　しかし、君はそういった僕の献身ぶりを嫌がった。

　と言っていた。たまに会いに来てくれるぐらいがいいと言ったのは、多分強がりだったのだろう。そう思う。僕がそばにいるとき、君はたしかに楽しそうだった。



　そもそも、もうすぐいなくなってしまう人に、特別扱いをしない方が無理だ。

　と言うと、君は困ったように眉を下げて笑った。

　という言い方は、どこか古めかしくて、僕もつられて笑ってしまった。

　君と笑いあう時間は特別だった。でも、辛いこともあった。その日、家に帰って、全ての会話を思い出したいと思っても、それは無理だと知ったことだ。

　ノートにできる限り書き綴ってはいたが、明らかにその量は、今日の君と過ごした時間よりも少ないのだ。


　あっというまに、手が止まってしまう。君のことばの隅々を、覚えていない。


　僕は、僕の脳みそを呪った。

　と頭を殴ったりもした。もっと働け、もっと働け、君を忘れないために。

　君は強くて、僕は弱かった。もしかしたら、君は僕に弱さを見せなかっただけかもしれないが、僕は君に弱さを見せていた。見せ続けていた。最後まで、僕は君に甘えっきりだった。


　僕は毎晩、暗闇の中で恐れていた。君を失うことも怖かったけれど、君を忘れてしまうことも同じように怖かった。

　今思えば、どうしてそのことを君に打ち明けたりしたのだろうか。僕が弱かったから、ですまされるような行動では無い気がする。

　しかし、優しい君は、そのときに、馬鹿ねえと細い声で言った。

　忘れるのは、常だと言ったのだ。

　天国！

　やめてくれと、僕は君にすがりついた。君からそんな言葉を訊くのが嫌だった。もうすっかり、何もかもを受け入れている君の強さが怖かった。何もかもが怖い僕がいやだった。


　君の細い腰を抱きしめた。

　彼女が頭を撫でる。僕は、静かに泣いた。

　弱さを見せてくれとも言えない僕は、もしかしたら、君の悲しみの代弁者になっていたのかもしれない。
　そう思うのは、少しおこがましいだろうか。

　冬のある日、寒い、寒い日。君は雪より白くなって天国へ行ってしまった。

　君は、僕に手紙とプレゼントを残していた。プレゼントは、腕時計だった。

　生きることへの暗示だということは、すぐに分かった。いつ書いたのだろう、君がくれた長い長い手紙の中で、君はずっと、僕のことを心配していた。

　この言葉が、僕をどれだけ苦しめたか。

　僕は、常に左腕に腕時計をつけるようにした。

　それを見るたびに君を思い出そうと誓ったのだ。君は望まないかもしれないが、それでも君をできるだけ覚えていようとした。

　ノートに、君との思い出を書きつづった。時間のある限り、君を思い出した。

　くるくると、何度その時計の針が回ったか知れない。僕は、生きていた。君のいない世界で、不思議な感覚だったが、生き続けていた。



　何度冬が来ただろう。そのたびに寂しくはなるけれど、僕は君を忘れてはいないよと、星に向かって呟やいた。星が瞬くのを、返事だと思って、雪の中一人微笑んだりもした。

　僕には自信があったのに。

　夏の終わりまで、それは奇跡的に木の枝にでも引っ掛かっていたのだろう。

　しぼんでいたが、微かにピンクの色を残した、その花びらをつまむその指先は震えていた。

　桜の花。桜花。それは君の名だ。この花弁は君か。僕は緑色の木を見上げた。


　花びらを取って、それを見たときに、僕は君を思い出した。

　君がくれた時計を、つけ忘れていることに気がついたのだ。脳みそで記憶の連鎖が起こり、僕はすぐに君を思い出した。



　そしてぎょっとしたのだ。
　僕は君を忘れていた。


　君のくれた時計を忘れて、君のことを忘れて、ふらふらと歩いて、僕はどこへ行こうとしていたのだろう。



　舞い降りたそれは、おそらく君だと思った。君は、微笑んでいたはずだ。

　ほら、忘れている、とでも言いたげな花びらを、僕はそっと手放す。それは、風に乗って、ふわふわと飛んで行った。





　僕は雲ひとつない空を見上げた。
　空は、あまりにも高く遠かった。

　君への言葉を、探していた。

了