『超高齢化政府』

　国会の場で大声をあげたこの野党議員は、先日米寿を迎えたばかりである。声のボリュームだけは往年の張りを失うどころか、ますます磨きがかかっていた。
　手元にはグラフなどが書いてあるフリップが握られている。文字はとても大きめに見やすく書かれており、そのため通常より枚数が多めであった。

　同時に、野党側から『そうじゃそうじゃ！』といった声が一斉に飛び出す。着席していた者達はいずれも、その顔に深々とした皺が多く刻まれていた。いささかか細い声ではあったが、蓄積された歴史に裏付けられた迫力は若者のそれに劣っていない。

　一方、説明を求められた九十二歳の厚生労働大臣は、しばらく国会の天井を見つめたあとに、相手の方へ自分の耳を傾けた。

　先程よりもボリュームをあげて叫ぶ米寿。皺だらけの顔が真っ赤に染まった。

　そのとき、猛る米寿の態度が急におとなしくなり、宙を見つめ出した。

　怒号が飛ぶ。

　野次が飛ぶ。


　国会はちょっとしたことで大きな騒ぎに発展した。国会が荒れるのは今に始まった歴史ではないが、頻度は間違いなくこれまでよりも増えていた。

　2065年、有効な打開策が見出だせないまま深刻化した少子高齢化によって、国民の七割が六十代以上の高齢者という異常事態に見舞われていた。

　有権者の八割が高齢者を占めるようになり、議員たちは選挙対策として高齢者優遇の公約を打ち出し、若者を蔑ろにするようになった。これにより政治に希望を見いだせなくなった若者達の足はますます投票場から遠ざかり、少子高齢化は負のサイクルによってますます加速化していった。

　そして現在、国会議員の平均年齢は八十代を超え、老人たちが国の手綱を握るようになる。

　このような混沌を日常茶飯事とし、正常な機能を果たせなくなった国会は政治不信をますます招く。この日の国会中継も、まるで老人ホームの様相であった。

　そのとき、大きな音を立てて扉が開き、騒がしく足音を立てて複数の者達が国会へ突入する。
　彼らは一様に武装を施していた。銃火器を装備した侵入者の存在に、国会は一瞬にして騒ぎに包まれた……と思われたが、老人たちの認知は遅かった。

　少しばかりの時間を置き、ようやく事態を飲み込んだ者達から順に騒ぎ出す。

　若者達は過激派に属する反体制の政治結社だった。若者達に苦難を強いるばかりの老人政府の徹底した高齢者優遇政策に対しついに怒りが頂点に達し、議員たちを人質に国会に籠城する作戦に出たのだ。

　突然のテロルはテレビやネット配信を通じ、全国へ中継された。ニュース速報が流れ、視聴者は緊迫した空気に包まれた……と思われたが、主な視聴者層であった老人たちの認知は遅かった。

　とはいえ老人たちの騒ぎは収まらない。糞尿を垂れ流す者、腰を抜かして床を這いずりまわる者、金に物を言わせて命乞いをする者。彼らに未来を握られていたのだと思うと、若者達は悔しさに涙がにじみ、怒りはますます熱を上げる。

　激情に任せ、若者のひとりが天井に向けて銃を撃ち放つ。銃弾こそ込められてなかったものの、強烈な轟音が国会に響く。それは単なる脅しのつもり、になるはずだった。

　その声と同時に議員のひとりが倒れこみ、そのまま帰らぬ人となった。若者達はその光景を、困惑した顔で眺めていた。
　それから連鎖的に、他の議員たちもバッタバッタと倒れていった。

　僅かばかりの者を残して、議員たちは次々と息絶えていった。

　議員たちの死因は心臓まひである。


　実は議員たちは全員、耳が遠くなっても国会の場で会話がしやすいように、強めの設定がなされた補聴器を装着していた。若者の放った強烈な発砲音が鼓膜へ痛烈に響き、ただでさえか弱い老人たちの心臓に激しいショックを与えたのだ。


　若者達の決死の革命は中途半端な形で終わった。国会を占拠した若者達は法の裁きを受けることとなったが、このニュースは世界中を駆け巡り、政治に関心を持つことがなかった若者達を振り向かせるのにその効力は充分すぎた。自分達でも政治を覆せる、国の未来を作るのは自分達しかいないと鼓舞させ、事件後に急遽行われた選挙によって、国会議員の平均年齢は約三十代と著しい若返りを遂げることになった。

　日本が世界から『老人いじめ大国』と呼ばれるようになるのは、この数年後の話である。