英語の授業退屈だなあ……。我日本人ぞ。英語わからんでも生きていけるし

おい

……!?

おい、おまえ

はあ!? 教科書が……

しゃべったら悪いかね

善悪の問題じゃねーよ。ありえねーだろ

いや無生物主語ってあるやん

それ、インド・ヨーロッパ語族にみられる、文法体系上のフィクションだから！

当たり前みたいに言うな

文部科学省の検閲通ったエリートやで。しゃべるくらい朝飯前よ

しゃべる教科書なんて、ベテラン男子高校生の俺でも聞いたことねーよ

おい！ 武田！ さっきからなにひとりでぶつぶつ言ってんだ。チョークの型を取って鋳型作って鉄で成型し直したやつ眉間に投げつけるぞ！

それチョークやない。鉄塊や。致命傷免れないやつや

……すみません、先生

うむ

おまえのせいで、危うく、頭つらぬかれて死ぬところだったじゃないか！

今日はおまえに言いたいことがある

無視かえ……

おまえの通学鞄臭いんじゃ

は？

俺は人生の３分の１、おまえの通学鞄の中で過ごすわけ。その通学鞄が臭いとか考えられんやろ。俺のクオリティ・オブ・ライフどうしてくれんの

そんな臭くないやろ

臭い！イカ臭い

いや通学鞄で変なことしてないからね？

ファブリーズくらいしろ

……わかったよ

まだ言いたいことあるぞ！

勘弁してくれよ

おまえセンスないねん

はあ？どういうことよ

おまえ俺様に落書きしただろ

あ

会話文の登場人物への落書きも、使う予定もない『武田修二』のサインも、棒人間が走るだけのパラパラ漫画も、全部おもしろくない

うるさいなー。別にいいじゃん、人に見せるもんじゃないし

俺は見えてんだよ！ おまえ、自分の身体に“オクラ”のタトゥー入れられたら嫌だろ？ 俺はそういう気持ちなの

なんでオクラなんだ

悪かったよ。もうしないから許してくれよ

まだあるぞ

まだあるの

マーカーの色がださい

わかった。買い替えるよ。黄緑でいい？

ピンクにしてくれ

意外と乙女趣味

そもそもマーカー引く箇所がおかしい

それは『ここに引け』って言った先生に文句言ってくれよ

てか、マーカー引くと覚えたつもりになって、暗記には逆効果だって、高学歴芸人がテレビで言ってたぞ

ええ……。突然の有益な情報

あと、この前、早弁するとき、俺様をブラインド代わりに立てて使っただろ

謝りゃいいんだろ、ごめんごめん

いやあれはグッジョブ

え

いつも机の面に対して平行な方向でしか使われてなかったから、垂直方向に使われたのは新鮮だった。マンネリからの脱却。既成概念からの解放

お、おう。よかった

あと美帆ちゃんに貸しただろ、俺のこと

え、あ、うん……

あの子かわいいな

……か、かわいくなんかねーし

あの子すごくいい匂いした

たしかにまあ返って来たとき、ちょっと残り香が…

あああ！ おまえ俺が寝てる隙に、美帆ちゃんの甘酸っぱい香りが染みついた俺のボディで変なことしただろ！

ばっ……！ し、してねーよ

イカ臭いのは鞄じゃなくて俺自身だったのか……。 うわー犯されたわ―

だから何もしてないって！

まあ冗談はさておき

笑えん冗談やめろ

ほんとに伝えたかったのはそんなことじゃない

ん……？

俺たち教科書は持ち主に愛されるとは限らないんだ。小中学校では無償で配布され、雑に扱われ、勉強嫌いの生徒はそもそも読んでさえくれない。冬の夜の校舎に置き勉される寂しさは耐えられたもんじゃない。学期や年度が変われば、資源ごみとして捨てられる運命だ

うん……

……だが、君は違う。脳容量がフロッピーディスク以下のくせに、一生懸命俺のこと読んでくれた

前半余計だ

雨に濡れてしまった時も冷凍庫に一晩入れて、どうにか元に戻そうとしてくれた

まあシワシワになっちゃったけどね

君と夜通し勉強した、あの夜を忘れない

一夜漬けはもうごめんだね

君には感謝してるんだよ、照れくさくて言えなかったがな。君と出会えたこと

俺も……、感謝してる。……ありがと

……。そろそろお別れだ。授業終了のチャイムが鳴れば、俺は元の“寡黙な”教科書に戻る。もうこうして話すこともないだろう

待ってくれよ！……そんなっ

死ぬわけじゃない。陰ながら君を応援してる。美帆ちゃんに気持ち伝えろよ。じゃあな

あ、教科書っ……

はっ……。あれは、夢？

いつも通りの教科書だ……

……

君と語り合った大切な時間、忘れないよ……

よし、鞄にしまうか

鞄開けて……、

鞄、くさっ！

……

もう二度と喋らんとちゃうんかい！ 俺のセンチメンタル返せ