私の名前は佐野ゆうり。
　多分、そんなには珍しい名前じゃないと思う。
　でもこの名前が、二年に進級してクラス替えしたばかりの今、ちょっとした悩みの種だった。

　そもそものきっかけは新年度始まってすぐのことだった。
　始業式を終え、新しいクラスで迎えた初めての放課後、聞き慣れない低い声が私を呼んだ。

　反射的に私は立ち上がり、返事をしていた。
　あとになって考えれば私を名前で呼ぶ男子なんていないし、先生だって私を名前で呼んだりはしない。でもその低い声が当たり前のような自然さで私の名前を叫んだから、冷静に考える力なんて吹っ飛んでしまった。
　そして振り向いた先には今日クラスメイトになったばかりの、眠そうな猫みたいな目をした男子生徒がいた。

　その目をだるそうに瞬かせた彼が、次の瞬間、私の肩を飛び越えた向こうへ視線を送る。

　背後では別の男子の声がした。
　鞄を手に席を立ち上がったのは猫背気味の背の高い男子生徒で、やはり今日クラスメイトになったばかりにもかかわらず、私は彼の名前をもう覚えていた。
　なぜかというと、

　名前を呼ばれた伊藤くんが、私を見て明るく笑う。

　そう、私が『佐野ゆうり』で伊藤くんは『伊藤悠里』。
　字は違えど、くしくも同じ名前の子と同じクラスになってしまったということだ。
　始業式後のホームルームで一人ずつ自己紹介した時、同じ名前だとびっくりして、それで彼の名前だけは覚えてしまった。ゆうりくん、って男の子にもいるんだ。考えてみればそうおかしくもないか。
　ただ今の状況下では、クラスに同じ名前の人がいるってことが少々気まずい。
　つまり私は、全然違う人を呼んだ声に返事をしちゃったわけで、

　苦笑いで手を合わせてくる低い声の男子に無言で頭を下げ返しつつ、押し寄せる恥ずかしい思いに私は早くも潰れそうになっていた。

　眠そうな目をした男子がその後わざわざ私の席まで謝りに来たけど、顔を覗き込まれて何度も何度も謝ってくるものだから、余計に恥ずかしかった。
　伊藤くんに『かっしー』と呼ばれてるその子の名前は、樫原くんというらしい。制服のネームプレートを見て知った。


　それからというもの、私は毎日毎日樫原くんに名前を呼ばれている。

　いや、違う。呼ばれているのは伊藤くんだ。樫原くんのバリトンの声はよく通るし覚えやすいから、そういう意味で聞き間違うことはないはずだった。
　だけど私にとってもこの名前はもう十六年以上も親、きょうだい、友達、その他から呼ばれ慣れてる名前だ。耳にした瞬間、考えるより先に振り返ってしまう。
　そしていつも振り返ってから、あ、違う、って気づく。
　振り向いた先では樫原くんがおかしそうに笑いながら、伊藤くんを指差している。

　そしてそういうやり取りが二週間も続くと、

　伊藤くんが樫原くんに注意するようになって、私としてはますます肩身が狭かった。

　樫原くんの主張はこうだ。
　彼と伊藤くんは小学校以来の友達らしくて、ずっと一緒に過ごしている仲良しなのだそうだ。そういう話を、私は二人とろくに話したこともないうちから知ってしまった。
　だから二人からすれば私こそが、名前が同じってだけで友達を呼ぶ度に振り向いてくる不審人物ということになる。誰が同じ名前の伊藤くんを、そして彼を呼ぶ樫原くんを責められるだろう。

　私としては小声でそう応じるのが精一杯だった。
　もっとも振り向かないようにと心がけていても、呼ばれ続けて耳に馴染んだ自分の名前と、樫原くんのよく通るバリトンの声はいつも私を振り向かせては気まずい思いにさせてくれた。

　樫原くんはいつも眠そうな目をしていて、授業中も廊下を歩く時も常にだるそうなのに、伊藤くんの名前を呼ぶ時だけはものすごくはっきりとした声を上げる。呼び慣れた、大切な友達の名前だからかもしれない。
　だから私は聞き逃せない。彼が伊藤くんを呼ぶ度に、振り向いてから『違うのに』って思う。そして振り向いたら必ず謝られる。

　間違えるのは私なのに謝られて悪いなと思う。次こそは、今度こそは振り向かないようにしようと心がけているつもりなのに、樫原くんの声は私を無意識のうちに振り向かせてしまう。
　そんなのが数週間も続くとさすがに危機感を覚えてきた。今でこそ笑って謝られているけど、あんまり続くと同じ名前の伊藤くんも呼ぶ方の樫原くんも、何度繰り返せば学習するんだって怒ったりしないだろうか。

　樫原くんの低い声ではっきりと呼ばれる伊藤くんの名前に。
　私の名前じゃないのに。

　そんな調子で早くも躓きかけてる新年度も、ようやく一ヶ月を過ぎた。
　五月の連休が明けたある放課後、私はすっかりくたびれて生徒玄関へと向かっていた。
　今日も樫原くんに名前を呼ばれた。もちろん伊藤くんの名前だった。いい加減振り向くまいと思っているのに振り向いてしまって、そして樫原くんには謝られ、そんな樫原くんを伊藤くんが叱り、私は二人に申し訳ない気持ちでいっぱいになる。
　そろそろ本当に気をつけるようにしないと、そう思いながら自分のクラスの靴箱まで歩いていくと、背後からどかどかと歩いてくる足音がした。

　疲れて注意力散漫だった私はまたしても何も考えずに振り向いてしまい、生徒玄関に現れた二人連れを見た。
　伊藤くんと、樫原くん。

　ちらりと気まずげに私を見る伊藤くんの隣で、樫原くんが私に向かって手を振る。
　また謝られるのかなと思ったら、樫原くんは肩にかけていたショルダーバッグを下ろして、それを伊藤くんに押しつけた。

　そう叫んだ直後、樫原くんは踵を返して玄関から校舎内へ戻っていく。超高速でと言った割にはいつものようにだるそうに、ずるずるぺたぺたと足音を立てながら歩いていった。
　ショルダーバッグを受け取った伊藤くんは肩を竦め、それから私のいるクラスの靴箱前へと近づいてきた。私が思わず会釈をすると、控えめに笑いかけてきた。

　彼の言わんとしているところを飲み込んだ私は、急にどぎまぎしてきた。
　慌てて上履きを脱いだけど、外靴を履く前にまた足音が近づいてきて、

　生徒玄関へ戻ってきた樫原くんが、こっちを見て目を瞬かせる。私がまだいるとは思わなかったんだろう。

　伊藤くんは無情にもそう言い放つと、預かっていたショルダーバッグを樫原くんに放り投げた。
　それをよろけることなく受け止めた樫原くんに軽く笑いかけた後、伊藤くんは私に向かって手を挙げる。

　そう言い残すと彼はいち早く生徒玄関を出て行った。
　うちのクラスの靴箱前には、私と樫原くんだけが取り残された。

　男子と話すのは苦手だし、樫原くんみたいなタイプは一層話しづらい。おまけに伊藤くんからあんな話を聞いていたから尚更だった。
　だけどこのことは、うやむやにもしておけない。確かめたい。そう思って、勇気を振り絞り頷いた。

　徒歩通学の樫原くんと電車通学の私で、駅までの道を一緒に歩いた。
　二人きりの帰り道、駅まで一緒に行こうと話し合った後、樫原くんはずっと口数が少なかった。どんな顔をして隣を歩いているのかは、とてもじゃないけど見る気になれなかった。
　でも、はっきりさせなくちゃいけないことがある。

　私は歩きながら、息をつきながら尋ねた。
　隣で樫原くんがわずかに歩くスピードを落としたようだ。合わせてゆっくり歩いてみると、小さく笑うのが聞こえた。

　バリトンの声が私の疑問を肯定した。

　一度口にすると、あとの言葉は堰を切ったみたいに続いた。

　そこまで言うと樫原くんは足を止め、私の方へ向き直ったようだ。スニーカーの動きでわかった。
　私も立ち止まったけど、顔を上げることはできなかった。
　名前を呼ばれたと思って振り返った時より、何十倍も恥ずかしかった。

　樫原くんはいつも伊藤くんを呼んでるのに、一緒に振り向いちゃうから樫原くんにも、伊藤くんにも悪いなって思ってた。直さなきゃいけないって焦ってもいた。それにやっぱり恥ずかしかった。
　そういう私の悩みを、樫原くんがわざと引き起こしてたんだとしたらちょっとショックだ。むっとする。

　自分じゃない、樫原くんが私を呼ぶはずないってわかってたのに、彼の声を聞くと振り向かずにはいられなかった。
　低くて大人っぽい男の人の声。伊藤くんを呼ぶ時だけは――私の名前を口にする時だけは、はっきりとした声になる樫原くん。

　謝る樫原くんの口調は軽かった。
　でも思いきって顔を上げてみたら、樫原くんは悲しそうな表情をしていた。眠そうな猫のような顔つきも、今日は『拾ってください』と箱に書いてあるような捨て猫の顔に見えた。
　胸が痛くなった。
　だから私はできる限り笑った。

　あんまりそういうのが得意な方じゃないけど、男の子と喋るのはすごく苦手だったけど、ここで笑えなかったら駄目だと思ったから力の限り笑った。
　声は震えたけど、彼の声ほどじゃないだろうけど、精一杯はっきりと言っておいた。
　たちまち樫原くんは悲しいのをどこかへ放り投げたようで、眠そうな目を精一杯微笑ませた。口元もにんまりと嬉しそうに笑んで、それから元気を取り戻した声で言う。

　駄目じゃない。そういうふうに呼んでもらえたら伊藤くんと間違うことはなくなるんだから、それならそれでいいと思う。
　でも呼ばれて恥ずかしい思いをするのはこれまで通り、むしろこれまで以上だろうから、私はそれが何だか悔しくて仕方がなかった。
　だから仕返しのつもりで言ってみた。

　仕返しのつもりでとは言っても、すんなり呼べるようになるにはとても時間がかかりそうだった。

　あれ以来、私は毎日教室で、彼をそう呼ぶようにしている。
　まだ小声で、片言みたいな呼び方しかできない私に、それでも陽平くんはとびきり上機嫌な、猫みたいな笑顔で振り向いてくれる。

　低いバリトンの声も相変わらず、私の名前を呼ぶ時だけははっきりと響く。
　彼の隣では最近、伊藤くんがよく嘆いている。

　同意を求めてくる陽平くんは本当に現金だなあと思うけど、私はもう怒ってはいないし、怒るだけの資格がないこともわかっている。
　何よりも自分の名前が悩みの種じゃなくなった今が、とても嬉しかった。

　名前を呼ばれて振り向くと、陽平くんはちょっかいをかけようとする伊藤くんを押し退けながら、低く真剣な声で言った。

　はっきり明言されるのは、名前を呼ばれたと勘違いするよりも、数百倍は恥ずかしかった。
　でも彼が呼んだのは間違いなく私の名前だ。
　だから今度ばかりは胸を張って、頷いた。