誰かに呼ばれた気がして、わたしの目が覚めた。

　押し入れを開けると、いつも通りの風景が待っている。

　部屋の窓から零れる太陽の光に、少しだけ大きなあくびをした。すっかりくたびれたベッドと丸テーブルに、小さな洗面台。これは家から出なくて済むようにと、お母さんが用意してくれたものだ。

　一部屋で完結する、わたしの居場所。

　どうしてだろう。

　ずいぶんと長いこと、眠っていた気がする。わたしはあまり眠れない体質だから、きっとまた、長い時間が経っているようで、ちっとも時間なんて経っていないのだろうけど。

　そう思って、辺りを見回した。苔の生えた絨毯に、所々床を突き抜けて、植物も生えている。壁なんて今にも崩れ落ちそうで、床もぎしぎしと音を立てている。

　…………こんなに古かっただろうか。

　わたしは、きょとん、と首を傾げた。

　朝日を背にして、わたしは考える。とにかく、目は覚めた。これからやらなければならない事とは……そう。

　顔を洗うことではないだろうか。

　そう思い、わたしは洗面台へと向かった。

　自分の姿はもう何度も見た事のあるモノなのに、鏡は薄汚れて、所々割れてヒビが入ってしまっている。

　水道の蛇口を捻った。

　…………水が出ない。

　そういえば、ここにはわたしの家族もいない。お父さんもお母さんも、お兄ちゃんも……どこかに行ってしまったのだろうか。

　分からない。

　きっと、旅行にでも出掛けているのだろう。わたしは本当の家族ではないから関係ないのだと、何度か言われた事があった。わたしの知らない間に、何度も外食をしていた。

　わたしは家族の事がとても好きだけれど、あの人たちはどうも、わたしの事が好きではないらしい。

　ちょっと前に、近所のおばあちゃんにその話をしたところ、『ふくざつなかていのじじょう』があるのだと、教えられた事があった。

　きっとわたしは、その『ふくざつなかていのじじょう』に入っているのだろう。

　だから、心配する事はない。

　帰って来る頃にはきっと、パンの耳か何か、食べられるものを貰えるはずだから。

　そうと決まれば、みんなが帰って来るまで何をしよう。……探検をしてみようか。

　最近はずっと家で本を読んでいたから、身体が『なまって』いるのだ。

　わたしはうんと背伸びをして、窓へと向かった。

　お母さんがリビングに来てはいけないと何度も言うので、わたしの外への出入口は窓だ。二階だから出られないだろうと思っているのかもしれないけれど、実はベランダに出て、雨受けのパイプを伝えば外に出る事ができる。帰る時もパイプを使うので、このパイプには本当によくしてもらっている。

　お世話になった人のことは『よくしてもらっている』と言うんだと、近所のおばあちゃんに教わった。

　さあ。わたしはパイプを伝って、外に出る。

　少し使わないうちに、パイプはずいぶんと滑るようになってしまっていた。……帰り道、戻る事が出来るだろうか。

　滑りながらも下に降りると、遠くから海の音がした。坂道の街は潮風が当たっているのに干からびていて、どこか乾いているようにも見えた。

　わたしの家は、誰もがうらやむ一軒家だ。だからこのように、二階もあるのだ。

　ちょっとだけ自慢である。

　普段は昼間のうちはお母さんにばれてしまうので外には出られないのだけど、今日だけは特別。なんと、みんなはわたしの知らない間に旅行に行ってしまっているのだ。

　……いちおう、表に回って家の中の様子を確認してみる。

　うん、誰も居ない。

　みんなだってわたしの知らない所で好き勝手にやっているのだから、わたしがやる事にけちはつけさせない。

　……『けち』って、なんだろう。今度、おばあちゃんに聞いてみようか。

　知らないことは全部、夜遅くまで起きている近所のおばあちゃんに聞いてみるのが、わたしの日課なのだ。

　車が二台もある駐車場を抜けて、道路に出る。家の背中は山になっているけれど、正面は海の方を向いている。道路に出れば、町の下の方も見える『だんがいぜっぺき』だ。

　階段がいっぱいあって、海の方に出れば近所のおばあちゃんに会えるという、素敵な街なのだ。

　今日はいちだんと、街が輝いている。いつも真っ暗闇で見えない海は、どこまでも見渡す事ができる青い海になっている。潮風が下から昇って、わたしの前髪を撫でている。

　やっぱり、真っ昼間の探検はおもしろい。家族が旅行に行っている時しかできない、わたしの特権だ。

　どこからか風に運ばれて、花の香りがわたしの鼻をくすぐった。

　もしかして、おばあちゃんの家の近くに埋めておいた桜の木が大きくなって、花が咲いたんだろうか。

　おばあちゃんは、あんな場所で木は育たないって言っていたけれど。おばあちゃんはいつも正しかったけれど、きっと今回だけはわたしの勝ちだ。

　今日は昼間からお花見ができるかもしれない。

　さっそく、階段を降りてみよう。

　鼻歌を唄いながら、わたしは海の近くを目指した。すぐに、その様子に驚くことになった。

　なんと、広い階段の下の方は植物が生えていて、簡単には降りられなくなっていた。

　一体いつのまに、葉っぱの『せいちょう』は、こんなにも早くなってしまったのだろうか。

　わたしも身長を追い越されないように、もっと牛乳を沢山飲まなければいけないかもしれない。……怒られるかもしれないけれど、お母さんに頼んでみようか。

　いや、やっぱりこういうことは、お父さんに相談しよう。

　きっと、おっかなびっくりのお父さんが、小さな声でお母さんに言ってくれるはずだ。

　そう思いながら、名前も知らない植物だらけの階段を降りていく。

　お父さんは、いつもお母さんにおっかなびっくりだ。その昔、家族のなかでお父さんと言うと、『だいこくばしら』と呼ばれていて、なんだかすごい人だったみたいだけれど、どうもうちのお父さんはそのようでは無いらしい。

　何かあるとすぐ、お母さんに頭を下げているし、ちっとも『いげん』がない。

　うちはきっと、お母さんが『だいこくばしら』なのだろう。

　ようやく、階段を降り切った。

　そこは森のようになっていて、わたしの知っている世界とは、随分と違うものだった。

　砂浜へと続く道も、ご近所さんの住んでいた家も、どこにも見当たらない。

　静かな、鳥の声がする。どうも、わたしは違う場所に来てしまったらしい……道を間違えたみたい。でも、家からの道程なんて毎日歩いているのだから、そう間違える事も無いと思ったけれど。

　ここは、どこだろうか。そう思いながらも、わたしは歩いた。もう使われていないのか、壊れた建物の隙間から木が生えている。森の向こう側は砂浜になっていて、わたしの予定では砂浜の近くに、おばあちゃんの家があるはずだった。

　不思議の国に、迷い込んでしまったみたい。わたしは少しだけうきうきとしながら、砂浜へと向かう。

　砂浜へと出た。

　そこには、わたしの期待した通りの、きれいな景色が広がっていた。

　風を受けて、身体を広げる。遠くから聞こえて来るのは、かもめの鳴き声だろうか。

　この街は、わたしの世界だ。

　隣町にいつでも連れて行って貰えるお兄ちゃんとは違う。わたしにとっては、この街だけがわたしの世界。

　山に囲まれて、海に向かっている、階段ばかりの素敵な世界。

　海に辿り着くと、潮の香りがした。ざあと、波は寄せては返す。

　今日は、通りの向こう側でパンを焼いているおばさんも、時々山を越えて珍しいものを売りに来てくれるおじさんも、眠っているみたいだ。

　街中朝寝坊しているなんて、おもしろいの。

　わたしは一人、海のそばを歩いた。

　すっかり森のようになってしまったこの場所は、きっと街のはずれなのだろう。ということは、少し海沿いに歩けば、おばあちゃんの家があるはずだ。

　鼻歌を歌いながら、わたしは一人、海のそばを歩いた。

　のどかな世界に、わたしは一人。今まで悩まされていたことが、なんだか遠い過去のよう。

　今日ならお母さんに、今度こそ学校に行かせて貰えるようにお願いすれば、笑顔で『わかった』と言ってくれるだろうか。

　そして。

　見た事の無い、大きな木があった。

　桃色の花びらが、わたしの頭の上に辿り着いた。見上げると、桃色の花びらは、わたしの視界を埋め尽くした。

　大きな、大きな、桜の木。

　そのあまりの大きさに、おばあちゃんの家が負けてしまって、壊れてしまっていた。

　こんな場所で木は育たないっておばあちゃんは言っていたけれど、それは大きな間違いだ。おばあちゃんは物知りだったけれど、今回ばかりはわたしの勝ち。

　やっぱり、ここは間違いなくわたしの知っている街なんだということが、おばあちゃんの家を見た瞬間に分かって。

　わたしの思っていた以上に大きくて、とても綺麗な桜の木を見上げて。

　すっかり誰も居なくなってしまった、山に囲まれた、海沿いのきれいな街を見上げて。

　わたしは少しだけ、泣いた。