エルムはいつも、丘の上に生えているニレの木に話しかけている。

　エルムは自慢気に、手に持った首飾りをニレの木に見せた。
　あ、いけない、と少女は呟いた。はやく帰らなきゃ、ママにしかられちゃう。

　エルムは駆けて行った。
　ニレの木は、少女の声が遠ざかるのを聞いた。
　目がほしい、とそのニレの木は思った。
　あの少女の首飾りを見たい。
　すると突然、森の精霊が囁いた。

　さわさわとニレの木の葉が揺れた。

　ピンニは、ためらいがちに言った。

　森の精霊は頷いたようだった。
　ピンニのまわりの空気が、ふわ、と動いた。
　あ、とピンニは思った。怒ったのだろうか、と心配になったのだ。
　話しかけようとしたが、すでに森の精霊はいなくなっていた。

　翌朝、まだ朝日の昇りきっていないころ、ピンニは目を覚ました。
　見える。目が、あるのか。
　ピンニは驚いた。世界があまりに眩しかったから。
　馴れるまでに時間がかかった。

ピンニは森の精霊の名を呼んだ。

　さわ、と柔らかい風が吹いた。

　目に見えるものと、いままで手（枝）で感じていたものとが一致するのに少し時間はかかったが、ピンニはすぐ覚えた。そしてあの少女、エルムだとわかった。声が聞こえてきたから。少女はかけあしでピンニのそばまで来ると、昨日の首飾りらしいものを首にかけ、嬉しそうにピンニに見せた。

　似合ってるよ、とピンニは思う。葉がさざめく。
　エルムは、にい、と笑った。

　それだけいうと、もと来た道を軽快な足取りで歩いて、ついには走りだした。

　エルムのにおい、手（枝）触り、風の動き方、どれをとってもエルムだ。まちがいない。
　ピンニにはわかる。あの可愛らしい声、おてんばで活発な動き、まあるい目をしてこちらを見る。あの少女だ。いつも話しかけてくれている、あのエルムを、見ることができたんだ。
　最初は首飾りさえ見られれば、とピンニは思っていた。エルムの姿が、聞いていた声のとおり、元気で明るい子だったから、ピンニは感動していた。

　（ただ、少し大人びたかな）
　夜更けになり、興奮で眠れずにいると精霊が話しかけてきた。

　（そう。だからエルムも）
　これ以上考えるのはよそう。思って、ピンニは目を閉じた。

　あれから何ヶ月、何年、いくつもの季節が巡って、何度目かの春。
　あの少女が来ない。もう、ずっと来ていない。
　しかし、ほかの人間はいくらか来た。
恋人たちが木陰で一休みしたり、初老の男性が読書をしたり、家族がピクニックに来て、ここでお弁当を広げたりしていた。
いつも人々がピンニのまわりにいて、ピンニは彼らをぼんやり眺めていた。
　来る日も来る日も、彼らを見て過ごした。入れ替わり立ち代り、いろんな人が来て、そして去っていった。

　夜。
うとうとしていると、人声が聞こえた。
　（エルムだ。会いに来てくれたんだ）
　ピンニはエルムのにおいですぐにわかった。
　（真夜中、こんな暗い中を、どうしたのだろう）

　様子がおかしい。あの、いつも元気だったエルムが。
　エルムは太いロープを、ピンニの腕（枝）に括りつけた。
　そばにあった台をロープの真下に置き、エルムはそこにのぼる。
　（ぼくとずっと一緒にいたいのかな。エルムはニレの木になりたいのかな）
　次の瞬間、ぐっ、と枝に重さを感じた。見ると、そこにエルムがぶら下がっている。
　（エルムが……。嬉しい……）
　エルムの顔に浮かんだ表情の意味はわからなかった。
一瞬、ピンニの体重が少し軽くなった気がした。
だがピンニは眠くてしかたないので、ふたたび眠りに落ちた。

　翌朝、エルムは紫色になっていた。
　（ぶどう、みたいだ）
　ピンニはそう思った。
　森の精霊が、ピンニのそばでささやいた。

　それは、かつてエルムだったものだ、と森の精霊は言った。

　それがどういうことかわからず、ピンニは森の精霊に訊ねようとした。
　が、すでにいなくなっていた。

　（もしかして、ぼくの目は）
　ピンニはその夜、考え事をしていた。
　（ぼくが目を授かったのは、あの少女の、エルムの命と、引き換えに）
　そこまで考えて、やめた。
　そうである証拠など、ない。
　ただなんとなく、そう感じた。
　それだけだ。ピンニはまた、眠りについた。
　深い、深い眠りだった。

　何十年かの年月が流れた。
　夏、真っ盛り。夕方。
　さっきまで鳴いていたセミたちが、ぴた、と鳴きやんだ。
　鳥たちも、どこか騒がしい。

　ピンニの足もと（根もと）にいたおじいさんが、空を見上げた。

　そう言っておじいさんは、去っていった。

　遠くのほうで、雷鳴が轟いた。
　ごろごろごろ、という音が、もう一度、鳴った。
　近い。
　ピンニは空を見上げた。
　ピカ、と光が一閃した。
　と同時に、ものすごい衝撃が、ピンニを襲った。

（ぼくは、どうなったの）

　（無残ってなに）

　（ひどい、って）

　（山の神のもとへ）

　（ティピ。前から思ってたんだけど）

　（君は、いいやつなのか悪いやつなのか、わからない）
　ざ……、と、ピンニの周囲にある木々が、ざわめいた。

　ティピは少し、笑っているようだ、とピンニは感じた。

　（どうういうこと）

　じゃ、行くよ。

　雷が落ちた木にはその後、誰もよりつかなくなった。
　人々の憩いの場であったことも、忘れられていった。

（了）