夜道を歩きながら、結人に聞いた。
　時刻は六時前だったが、秋はあっという間に日が暮れる。民家など無い、街灯もまばらな田舎道をとぼとぼと歩く。

　夜道を歩きながら、俺は結人に聞いた。

　寒さのためか、今更ながら帰ることが怖くなっていた。結人に助けを求めたかった。

　りんごも食べたいしと、小さなリュック一つで青森まで着いてきた二つ年下の同居人は、そういって俺の右手を握る。

　我が家のリンゴ園は岩木山がよく見える。

標高一六二五メートル。この高さでも独立峰であるがゆえの存在感が、人々の心に雄大さを感じさせている。

　その山の頂がかすかに白くなり、山肌の紅葉が燃えるように美しい十一月。主力品種のふじの収穫が最盛期を迎えていた。

　家族のごくありふれた会話を目を丸くして見ていた結人が、その長身ですっと前に進み出た。

　お前は嫁か。

　結人の我関せずといった顔に、虚を突かれた母は大笑いした。

　この家を出て以来、久しぶりに聞く母の笑い声だった。