父は脳梗塞だったが幸いにも症状は軽かったため、農作業をするのも支障はないということだった。

だが。

『収穫が間に合わないから手伝ってほしい』
　とのメールが届いたのが一週間前。

　身近に親戚はいるが、経験が浅く高齢でもあるため、作業がはかどらないのだ。

　ほぼ毎日、母から電話がきた。

　当然、結人が異変に気づいた。

　だめに決まってんじゃん。

　会社の休みと有給休暇を使って、新幹線の切符を二人分買い、エメラルドグリーンの車体に乗り込んだのが今日の昼前。

　車内で駅弁を食べ、伊勢神宮と出雲大社が同じ場所にあると思いこんでいた結人に、必死に違いを教えているといつのまにか眠っていた。

　夢を見た。