年の瀬。コシノクニの駅ビルで、世にもバカげた同窓会がはじまった
１年に夏・冬の２回だけ集まってお酒を飲むという約束で、だからいっそう楽しいのかもしれないけれど、なんといっても、学生時代の親友ほど気心の知れたものはない。
高校を出てからの８年、４人の境遇――とくに生活レベルは、天と地ほどの差ができたけど、それでもお酒を飲めば８年前の仲にかえるはず。
大学を卒業した後、すばやく公務員の妻におさまった早苗が言った。
ねえ、知ってる？ バスケ部の早川さんが結婚するんだって
そうなんだ
相手は会社の人で３０代半ばなんだって
まあ、相手からしてみれば、そろそろって感じだよね
そっか。年上の人と付き合ってると、もうそんな歳なんだよね
社会人になってからは、ほんと時間が経つの早いもんね
主婦になるともっと早いわよ
早苗たちは同時にため息をついた。
私は愛嬌よく相づちを打った。
………………
しかし、うわのそらだった。
ところで、舞は彼氏とどうなのよ？
そうだ。もう４年くらい付き合ってるよね
６年だよ
ええっ!? もうそんなに経ったんだあ
その後、話題は恋愛方面に移ったけれど、それでも、私は愛想笑いで適当に会話を流すだけだった。
私には彼氏がいない。
恋愛経験もない。
話においてけぼりなのである。
………………
だから私はずっと、『前まではこんな話はしなかったのに』と思いながら、座り続けていた。
うらめしく思っていた。
そして時間になると帰るのだった。
子供の頃は――。
将来は、マスコミ関係で働くか、それか服飾デザイナーか、服飾関係の仕事か、まあ、なんでもいいや、とにかく東京の会社で働こうと思っていた。
夢が叶わなかったら、結婚して主婦になろうと思っていた。
それなのに――。
今は、大学を１年留年して、卒業後に服飾の専門学校。
実は専門学校も卒業していて、現在は就職浪人。
しかも２６歳、彼氏なし。
夢が叶わなかったら、結婚して主婦になる――どころではない。
今までの人生経験で分かったけれど、結婚とか無理ゲーとしか思えない。
なんなのよ……
こんな未来、思ってもみなかった。
もう、結婚以外も、いろいろと無理ゲーじゃない。
しかも、もう来年になってしまう。
西暦がまたひとつ増える。
そして私も歳をとる。
はあ……
っと、私は長いため息をつく。
そして顔を上げると、そこは小学校の前だった。
私は、ふらりと立ち寄った。
校門をくぐり、誰もいない校庭に侵入したのである。
登り棒かあ……
その懐かしくも太い棒に、私は指をすべらせる。
愛おしさがこみあげてくる。
気持ちよかったなあ……
私はそれを太ももではさみんで足をからませる。
それから腰を押しつけ、仰け反ってみる。
ああ……
見上げた空には、赤いベテルギウス。
白いリゲル、みっつ並んだベルト星――オリオン座。
小学生のころに見たあの星は、今もかわらず輝いている。
私の頭上で輝いている。
私に光を落としている。
あの頃に戻りたいよ……
はらりと、むなしさのしずくがほほを伝う。
と。
そのときだった。
はるか上空を、たしかに無灯火の輸送機が、魔風のように吹きぬけた。
それはコシノクニを北へ、陸上自衛隊の駐屯地の方向に進んでいるように見えた。
なんだろう
私は口をぽっかり開けたまま、しばらくそれを見ていたが、やがて、ものすごく頭の悪いことを思いついた。
まあ、流れ星じゃないけれど――と、あの輸送機に向かって願い事をしたのである。
あの頃のような無垢な気持ちで、ずっと登り棒で遊んでいられますように
甲信越最大の都市『こしのくに』が痴女パンデミックに見舞われる、まさに前夜のことである。――
