アンティークの振り子のついた壁時計からフクロウが顔を出し午後十一時を知らせる「ポゥー」という間延びした泣き声をあげた。
ラベンダーの仄かな香りが漂うナカシマ家のリビングルーム。
ビロード張りのソファーに座り、ナカシマ夫人のルミが紅茶を飲みながら海外雑誌をめくっている。
ねえ、ママ、パパはどこに言ったの？
ユイがリビングに入ってくるなり尋ねた。
さあ、お仕事でしょ、ママ知らないわ
ルミは雑誌から目を離さないで答える。
パパはどうして、リカちゃんをユイの誕生日会に呼びなさい。っていったの？
蒼ざめた顔で尋ねるユイ。
そんなこと知らないわ、ママに聞かれても
ルミは、ソファーから立ち上がり紅茶のカップを大理石製のテーブルに戻した。
あんなみすぼらしい親子なんか呼ばなくてもねえ、なんかこっちまで惨め気分になったわ
……
ユイは小刻みにくちびるを震わせながら黙っている。
おまけに帰り道で誘拐されるなんて、いろいろ言われていい迷惑なんだから、まったく
ルミは、そういいながら胸元の大きく開いた派手なブルーのワンピースの腰のしわを気にしていて娘のユイには見向きもしない。
さあ、あなたはもう寝なさい、いくら明日学校がお休みになったからって、もう遅いのよ！
だって……
ママは今からお出かけするから、あなたはちゃんと戸締りして寝るのよ、いいわね！
そう言い残すとルミは上機嫌そうに鼻歌を歌いながら、頭痛のするくらいきつい香水の匂いを残してマンションを出て行った。
