第4話

　ウィリアム・ウィルソン。

　響は彼をそう名づけた。

　近ごろ夜ごと部屋にあらわれる男の幽霊だ。

　彼は響に語り続けていた。

　だが声は届かない。

　ウィリアム・ウィルソンは学校の幽霊とは違う。

　彼は動く。

　そして、
　ジェスチャーを含めたメッセージを送ってきている。

　響は指で宙に字を書いた。

　Who、という質問に、
　ウィリアム・ウィルソンは応えなかった。

　響は国際手話で名前を尋ねた。

　学校の幽霊と交信するつもりで、
　身につけたものだった。

　しかしウィリアム・ウィルソンは、
　それも理解していないらしかった。

　こうした試みはもう何度となく図っている。

　とはいえ意思疎通に成功したことはない。

　響はおそるおそる、
　ウィリアム・ウィルソンに手を伸ばした。

　響の手は宙を掻いた。

　やはり実体はない。

　そうしているうちに、
　ウィリアム・ウィルソンは掻き消えてしまった。

　光を失い、部屋が暗くなった。

　電話の向こうで父がこぼした。

　ウィリアム・ウィルソン出現に対する感想だった。

　父は考古学者だった。

　現在はモンゴルで発掘調査をしている。

　響の家は父子家庭だった。

　4才のときに母を亡くしている。

　日に2、3度、父の方から電話が掛かってくる。

　響はウィリアム・ウィルソンの話を続けた。

　響はポケットから手帳を取り出した。

　響は電話を終えると学校に向かった。

　朝、廊下で大知と出会った。

　響は頷き返した。

　挑戦――。

　その知識欲は父譲りだ。

　響にとって最高の父親だった。

　昔は聞けば何でも教えてくれた。

　光は何でできているのか。

　空と海は何故青いのか。

　土は何処から来たのか。

　草と木と花はどう違うのか。

　夜空の星とは何なのか。

　ヒトは鳥や獣、魚とどう関係があるのか。

　父親は全ての物事について、
　簡単な言葉で語れる、完ぺきな生き字引だった。

　響は10才になる頃には本や図鑑を読みふけった。

　父親を負かせる質問を見出そうとしていた。

　が、その問いは本にではなく体にあった。



　あるとき響は胸許に或る兆しを覚えた。

　その意味について父に訊ねた。

　父は沈黙した。

　聞こえないふりをしていた。

　書斎で響に背を向け、パイプを燻らしていた。

　父は訊き返すことも振り返ることもしなかった。




　その問いを解いたのは父ではなくて、
　同級生の大知だった。

　大知はしゃがんで地面に枯れ枝を走らせた。

　まず直線を引き、次にカーブを書いた。

　カーブは書かれるにつれ大きく膨らんでいく。

　なるほど、と響は頷いた。

　大知は胸を張っていた。

　響は言った。

『これでわかりました』

『お父さんは頼りになりません。
　知らないこともたくさんあるのです』

『しかも、答えられないと黙っているのです』

　それに大知は答えた。

『私にはオヤジがいない』

『その私が思うに、
　いないよりいるに越したことはない』

『たとえ頼りなくても、たとえ冴えなくても』

『オヤジはいないよりいる方がいい』

　響は尋ねた。

『酒びたりでギャンブル中毒の父親ならどうです？』

『それは……』

『それは、それだ』

『でも、
　響のオヤジさんのような人ならいてもいいと思うぞ』

　大知に刺激され、響は人体についても学び始めた。

　本と体を引き比べたこともあった。

　その結果、響はズレを感じた。

　中学でも響と大知の体は逸脱していた。

　響は成長が早かった。

　体操着だと胸苦しさを覚えた。

　逆に大知は成長が遅かった。

　彼女のブレザーは絶えず空虚を抱えていた。

　周りの女子たちとは何処か食い違っていた。

　体の『とけこめなさ』、
　それがふたりをむすびつけていた。

　以来高校までふたりは一緒だった。

　2年になってからはクラスも同じになった。

　今でも他の女子より、
　響は頭ひとつ大きく、大知は頭ひとつ小さい。

　鏡の前でふたり肩を並べれば大文字のＩと小文字のｉになる。

　………

　放課後、桜田に出くわしてしまった。

　桜田が眉を動かした。

　響が言った。

　桜田は不敵な笑みを残して去った。

　『…………』



　『………よ』



　『応……せよ』

　響は目を覚ました。

　視界の端に光を感じた。

　響は顎を引いた。

　ウィリアム・ウィルソンがいた。

　そして彼は話している。

　響は身を起こした。