ヤー君は天才だった。
　私は凡人だった。

　低い声で名前を呼ばれた。真夜中の、暗い道で。とっさに構えながら振り向くと、学生服の男性がそこにいた。電灯に照らされた彼は、

　と微笑んだ。目尻が柔らかく下がる。

　不思議と怖くはなかったけれど、それでも、警戒はしてしまう。

　とりあえず危害は加えられないようだと思いながらも、私は身構えたままだ。

　新手のナンパ？　いやいや、こんな地味な女性を、こんな夜遅くにナンパはないだろう。

　辺りには誰もいない。電灯が、じじ、と頼りなく頭上で鳴っている音以外、本当に何の音もしない、静かな空間なのだ。

　男性は、困ったように笑った。まだ分かんないかな、とでもいいたげだ。

　隣に住んでた。私は数秒考えて、記憶の底の方から、幼い少年の笑顔を思い出した。

　笑顔が一致する。言われれば、面影もある。

　手を広げ、彼は私に抱きついた。あれから十年。

　彼はおそらく、十八歳ぐらいだ。三十路である私の体温が一気に上昇する。

　彼は私とは対象的に、とても冷んやりとしていた。

　ふわりと思い出す。

　こういう言葉の使い方。きれいな、素敵な……私にとってみれば、天才的な、世界の見方。表現力。


　本当に本当に、羨ましかったのだ。

　ゆっくり彼を引き剥がしたが、彼は私の腕を両手でしっかりと握りしめたまま話さない。

　密着した距離で触れあっている。

　白い歯を見せて笑う。なんだか照れくさくて、私は彼の後方に視線をずらした。

　早口で彼は言う。

　切羽詰まっているような口調に、私は不安を覚えながらも、じゃああそこで話そうかと、公園のベンチを指差した。

　幼いころの中身のまま、外見だけ変貌してしまったような無邪気さがそこにはあった。

　懐かしい。私は彼に、幼い彼に、何度嫉妬したかわからない。



　彼と対峙するとき、私はいつでも自分のつまらなさを突きつけられていた。君にはこんな表現方法ができないだろう、と何かに言われている気がいつもしていた。

　私にとって、夢で触れられないことは、残念なことでもなんでもない。

　ブランコは、空に近づくためのものではなく、子どもの遊具だ。

　私は、静かに一度、目を閉じる。未練、たらたら。

　世界を、美しい言葉で紡ぐことなど、あきらめた、はずなのに。

　私が同意すると、彼は嬉しそうにブランコに向かった。





　ブランコに乗って、彼は勢いよく立ちこぎをはじめる。

　古くなったブランコが、ミシミシと音を立てる。壊れるよ、と言おうとしたとき、ヤー君は

　と大きな声を出した。

　先程言っていた、私が出た夢のことだろうか。

　言うと、あはは、とヤー君は首を降る。縦に揺れながら横に首を降って、もう大変なことになっている。

　心臓がドックンと大袈裟なほどに跳ねる。

　私の本。胃がぴり、と痛む。彼の記憶力に驚愕する。

　返事ができない、どうして覚えているのだろう、あの日の私の言葉を、夢を。

　えっ、と彼は顔をこちらに向ける。勢いよくこぎながら、

　と叫ぶ。


　私は身構えた。非難されると思ったのだ。やめてしまえるほどの夢だったのか、がっかりだ、と。

　しかし、違った。彼は分かった、と言って、一人でそうかそうかと笑いはじめたのだ。

　間髪いれずにそう言われ、私は言葉を失う。

　勝手に納得している彼をよそに、私はぽかんとしながら小さく

　とつぶやいていた。その声は、彼に届いていなかったはずだ。それでも彼は、返事をするように高らかに言った。

　特別な言葉ではなかった。

　それでも、私の胸に、その言葉はざくりと深く、食い込む。

　今までのどの言葉よりも深く、深く、沈んでいくような感覚だった。

　ヤー君みたいな発想力も表現力もなく、言葉の渦に飲み込まれ、もう無理だと夢から顔を背けたのは、五年も前のことだ。忘れてはいない。夢を、私は捨てただけだ。

　言いよどんでいるのを、ヤー君はとても肯定的にとらえたようだった。

　そうじゃない、と言うことができなかった。
　なにも言わずに、ふわふわと夜を縫うようなブランコを、ぼんやりと眺める。

　ひとつひとつ、思い出す。忘れるわけがなかった、私の世界。
　他にも、覚えてくれている人がいるなんて、夢にも思っていなかった。

　ヤー君の方が変だろう、と思って笑うと、よかったと微笑まれた。

　そんなに笑っていなかっただろうか。問う前に、彼は前を見つめたまま、

　と真剣な表情でつぶやいた。真っ暗な暗闇をじっと見つめている。

　面白い例えだ。そう言おうとしたが、言いかけて、飲み込んだ。彼の表情は、とても真剣だったのだ。

　ヤー君は、さあて、と息を大きく吸い込んだ。

　彼は膝に力を入れて、ぐんとまえに大きくこいだ。そして、闇に向かって、手を離し、飛んだ。

　月明かりに照らされながら、ヤー君は白い光になって消えた。

　うそ、と呟く私の声が遠くから聞こえる。白い光はきらきらと上昇しながら、星空に消えていく。

　電話の向こうで、あら、と母が驚いた。その後、母が何と言ったかは覚えていない。

　ただ、断片的な単語のみが、今でも記憶の中心にある。

　私はその後、再びペンをとった。相変わらず拙い文章だが、それでも、一度は捨てた夢を掴むために、そしてヤー君のいる世界の本屋に私の本を届けるために、物語を書き続けている。




　母の言葉。
　ヤー君、病気、もうすぐ。

　もうすぐ。



　今でも、一人机に向かって泣きだしてしまうことがある。

　ヤー君は引っ越すと言っていた。

　そうだ、引っ越しだ、と自分に言い聞かせる。彼は引っ越したのだ。星の向こうに消えるようにして、引っ越していったのを私は見た。


　記憶を取り戻した私は、彼へ届くようにと、今日も物語を編み出すのだ。

　またね、と彼は、確かに私に言ったのだから。

了